Книга Остров звезд, страница 55 – Анджей Ласки

— Послушай, я тоже когда-то был молодым оторвой, – Вуду прервал мою мысленную ругань, – стремился к славе, мотался по разным городам: сегодня Нью-Йорк, завтра Париж, послезавтра – Москва. Залы гремели только от одного моего имени. У меня было все: деньги, популярность, престиж, амфетамины, девочки, и, самое главное, – музыка. Я упивался всем этим. Каждую ночь очередной город зажигал под ди-джея Вуду. Ты можешь себе представить, ведь ты сам – звезда. О! А как же – культовая личность, если ты балдеешь от рейва. Даже с Софи Элис-Бекстор записали пару синглов, которые подхватили все радиостанции планеты. «Убийство на танцполе», наверняка слышал. Она звучала из каждого утюга. Все шло как по маслу – это было мое время, ты понимаешь, о чем я?

Я кивнул.

— Не сомневаюсь. И так продолжалось несколько клевых лет, до тех пор, пока Вуду не выдохся, пока не начал копировать сам себя. Молодые, более умелые, красивые и дерзкие наступали мне на пятки. Где уж тут удержаться… Пуфффф… – он развел руками, – волшебство закончилось, растаяло. И все, в один миг наступил кризис. Мне кажется, что я больше не мог ничего сделать – эмоциональное выгорание. Болезнь похуже остальных. После нее ничего не остается – ни сил, ни души, ни чувств, ни желания творить. Одна лишь сплошная депрессия. Одно лишь желание – свалить куда-нибудь ото всех подальше, чтобы никто не нашел. Стать другим человеком, реинкарнироваться, умереть и заново родиться. Вот тогда ди-джей Вуду исчез для всех, вместо него появился Лайонел Шорт. Ты никогда не спрашивал себя, почему великий и ужасный Вуду вдруг осел в вашем городишке?

— Нет, – а ведь правда, никогда и в мыслях не было.

— Ну, теперь ты знаешь. А потом все как-то…

— А почему ты не вернулся?

— Затянуло, – он пожал плечами. – Студия, радио – мое детище, хотя особо и никому не нужное. И потом, сбитые летчики никогда не возвращаются. Ну, почти. Так вот я о чем… – Шорт приложил указательный палец ко лбу, – не перегори, Кейси! Иначе тоже… – его ладонь полетела по траектории сверху вниз. – Ты уже не можешь написать ни одной песни, а дальше будет только хуже. Понял?

И пока я в растерянности смотрел на него, Вуду развернулся и двинулся в сторону выхода.

— И да, – он обернулся. – Пока я никаких концертов и выступлений назначать не буду. Отдохните. Подумайте, как справиться со всем этим, – он покрутил указательным пальцем. – Я уже предупредил «Sony», они готовы поставить вас на паузу.

— Все не так плохо, – попытался возразить я, – уверен, мы просто не отошли от последнего турне. Все будет нормально.

— Да, да, да. Все так, знаю. Все будет нормально, – Вуду грустно улыбнулся. – Не повторяйте моих ошибок, ребята. Прими решение, Кейси. И пусть будет так^[110], – Шорт покивал головой и закрыл за собою дверь.

Да уж, дела! Я взглянул на парней через стекло. До нашего разговора с Шортом им сейчас не было никакого дела. Это тогда, в первый раз они смотрели, как завороженные, почти не дыша, прислушивались к каждому слову, отмечали каждое движение. А теперь нет. Плевать на все с высокой колокольни. Мы – звезды и все дела. Но, оказывается, даже у звезд есть начальники. И те, кто решает их звездную карьеру тоже. Дальше куда? Какие перспективы?

— Парни, – я вывел на громкость микрофон в звукорежиссерской, чтобы они меня услышали, – давайте бомбанем что-нибудь из старого, для души. «The Beatles». Не забыли?