Книга Измена. Ты узнала правду, страница 8 – Тата Ос

Через сорок минут мы паркуемся у офисного центра на Большой Садовой. Стеклянные двери, охрана, турникеты. В лифте я смотрю на своё отражение и поправляю пиджак. Вид деловой, почти уверенный. Если бы не красные прожилки в глазах и бледные губы — совсем настоящая бизнес-леди.

Арина Сергеевна оказывается невысокой женщиной лет пятидесяти с острым взглядом и короткой стрижкой. Кабинет у неё аскетичный: стол, два стула, шкаф с папками. Никаких семейных фотографий, никаких цветочков. Только право.

— Светлана, — говорит она, пожимая мне руку, — Ольга ввела в курс дела. Измена. Зафиксировали?

— Нет. Я просто ушла.

Арина Сергеевна кивает, как будто это самый обычный ответ.

— Это не страшно. Развод по обоюдному согласию намного быстрее, чем с доказательством измены. Если ваш муж не будет оспаривать — разведут через месяц после подачи заявления.

Месяц. Всего месяц, чтобы разрушить десятилетние отношения. Смешно. Или страшно. Я пока не решила.

— Что с имуществом? — спрашивает Ольга.

— Квартира, машина, вклады — всё совместно нажитое делится пополам, — Арина Сергеевна раскладывает передо мной лист бумаги. — Но если договоритесь мирно, можно заключить соглашение о разделе. Скажите, Светлана, вы готовы договариваться?

Я думаю о нашей квартире. О том, как мы выбирали обои, как красили потолок, как вешали полки на кухне вдвоём. Гриша тогда посадил мне молотком по пальцу, и я смеялась сквозь слёзы, а он целовал ушибленное место. Теперь эта квартира — просто квадратные метры. Делить их пополам. Абстрактно, как в математической задаче.

— Я готова договариваться, — говорю я. — Но не уверена, что он готов.

— Тогда начнём с заявления, — Арина Сергеевна выдвигает ящик стола и достаёт бланк. — Пишем: расторжение брака по взаимному согласию. Детей нет. Имущественных споров нет — пока нет. Если возникнут, подключим исковое производство.

Я беру ручку. Простая синяя шариковая ручка, которой я сейчас перечеркну семь лет брака. Рука дрожит, но я вывожу фамилию, имя, отчество. Свои. Потом его.

— Причина развода? — спрашивает Арина Сергеевна.

— Что писать?

— Можно просто «не сошлись характерами». Можно указать фактическую причину — измену. Но тогда нужно будет приложить доказательства.

Я качаю головой. Нет у меня доказательств. Есть только картинка перед глазами — стоп-кадр, — но его к делу не подошьёшь.

— Пишем «не сошлись характерами».

Ручка скользит по бумаге, выводя казённую фразу, которая не вмещает ни боли, ни унижения, ни ванильного запаха чужих духов. Бюрократия равнодушна. Может, это и к лучшему.

Арина Сергеевна берёт заполненный бланк и проверяет его. Поправляет дату, подсказывает адрес.

— Теперь осталось поставить подпись вашему мужу. Вы можете передать заявление сами, через представителя или направить по почте заказным письмом.

— Сама не могу. Через Ольгу?

— Я могу съездить, — Оля пожимает плечами. — Подловить его вечером. Полчаса позора, зато без твоего участия.

Меня передёргивает. Я не хочу втягивать подругу в это болото. С другой стороны, видеть Гришу снова не хочу ещё больше. Я киваю.

Арина Сергеевна убирает заявление в папку и смотрит на меня поверх очков:

— Светлана, вопрос не в моей компетенции, но вы хорошо держитесь. Поверьте, через полгода станет легче.

— Через полгода?