Книга Не мой формат, страница 3 – Кира Северина

И вот тут, честно признаюсь, я впервые слегка занервничала. Потому что «интересно» из уст продюсера — это не комплимент.

Этодиагноз.

После него люди обычно либо становятся звездой сезона, либо плачут в той самой каморке с заботливо выставленными платочками.

* * *

Хозяйку голоса я увидела через пять минут — в коридоре, где собирали участниц.

Марго оказалась невысокой женщиной в безупречном костюме и с выражением лица человека, который видел всё и остался этим скорее раздражён, чем впечатлён.

Она прошла мимо, не сбавляя шага, окинула меня одним взглядом — быстрым, оценивающим, считающим рейтинг в реальном времени, — и бросила в гарнитуру кому-то невидимому:

— Эту — в центр. У неё лицо, котороеспорит.

Я решила пока считать это комплиментом. Так было спокойнее жить.

В коридоре уже толпились девушки. Много.

Красивые той одинаковой красотой, которую дают один и тот же визажист и одна и та же мечта.

Я пристроилась к стене и занялась любимым делом — наблюдением и тихим злословием про себя.

— Снежана, — представилась мне тут же высокая брюнетка, протянув руку так, будто давала её для поцелуя. — Снежана пришла сюда не играть.

— А что Снежана пришла делать? — уточнила я, отметив на всякий случай, что Снежана говорит о себе в третьем лице, как памятник — о собственномпостаменте.

— Снежана пришлапобеждать. — Она оглядела меня сверху вниз и, судя по разочарованию на лице, угрозы не обнаружила. — А ты, милая, не нервничай. Кто-то же должен оттенять остальных.

— Какое облегчение, — сказала я. — Всю жизнь мечтала о ролифона. Могу оттенять прямо в кадре, не двигаясь.

Снежана подарила мне улыбку, в которой тепла было ровно столько, сколько в открытой дверце холодильника, и уплыла знакомиться с теми, кто, по её подсчётам, мог на что-нибудь сгодиться.

Я мысленно вписала её первой строкой в будущий репортаж: «Угроза номер один. Умеет плакать по команде. Любит себя — без взаимных обязательств».

Чуть в стороне парень в идеально отглаженной рубашке поднимал кому-то упавшую сумку и говорил при этом что-то настолько правильное, что три девушки рядом вздохнули синхронно, как хорошо спетый хор.

Я вписала и его. «Денис. Слишком хорош, чтобы быть правдой. Проверить на батарейки».

Профессиональная привычка. От неё, как и от изжоги, лекарства пока не придумали.

* * *

— Внимание, участники! — Алина хлопнула в ладоши. — Сейчас короткий брифинг, а потом — церемония! Ужасно волнительно!

«Волнительно» — ещё одно слово из их словаря. В переводе на человеческий: «мы три дня репетировали, в какой именно момент вы заплачете».

Нам объяснили правила. Я могла бы пересказать их с закрытыми глазами и с лёгким похмельем, но дослушала из вежливости.

«Алгоритм совместимости» — аппарат, который внешне отличался от микроволновки только ценой и амбициями, — разобьёт нас на пары.

Дальше каждую неделю испытание: на доверие, на близость, на то, насколькоубедительно вы смотритесь вдвоём.

В конце недели голосуют зрители и «детектор совместимости». Самая неубедительная пара отправляется домой. Финальная пара забирает приз.

Иными словами, парой нас как бы назначат. Но парой нам предстоитстать.

На глазах у страны. Под угрозой публичного провала. Ради приза.

Я слушала и почти умилялась.

Они построили целую машину, чтобы заставить чужих людей изображать любовь под софитами и угрозой вылета, — и назвали это шоу о любви.