Книга Не мой формат, страница 7 – Кира Северина

Я насчитала четыре камеры. И это только те, что нашла сразу. Где-то наверняка пряталась пятая — для крупных планов, ради которых всё и затевалось.

То есть даже здесь мы не одни. Даже здесь — в эфире.

— Уютно, — сказал Макс, бросая сумку на кровать так, словно столбил участок. — Особенно лепестки. Обожаю, когда пол пахнет похоронами.

— Это розы, — сказала я.

— Я и говорю.

Надо же. Шутка. У него.

Я бы записала, но он бы заметил.

* * *

— Спать здесь буду я, — сообщила я, кивнув на кровать. — Ты — вон там.

— Где «там»? — Он огляделся.

«Там» предлагало на выбор пуфик размером с обиду и узкий диванчик, на котором Макс поместился бы, только если сложить его вдвое и отдельно сдать ноги в багаж.

— Это твои трудности, — мило сказала я в ближайшую камеру. — Дорогой.

— Дорогая. — Он улыбнулся так, что женская половина страны, надо полагать, синхронно вздохнула. — Мы пара. Пары спят вместе. Иначе наш «детектор совместимости» — а он, как мы помним, прибор крайне чуткий — учует фальшь, и нас сольют первыми же. Ты этого хочешь? Уехать домой в первую ночь, без своего репортажа?

Я ненавидела, когда он оказывался прав. К счастью, пока это случалось редко.

— Ладно, — процедила я. — Кровать делим. Но между нами — граница.

Я собрала все подушки, какие нашла в радиусе поражения, и выстроила по центру кровати вал. Демилитаризованную зону. Линию, за которую — ни ногой, ни рукой, ни фирменной улыбкой.

Макс оценил сооружение с видом эксперта.

— Это, — сказал он, — самая неромантичная баррикада, что я видел. А я видел оборону на чемпионате.

— Спасибо. Я старалась.

— Вопрос. — Он стянул через голову футболку — буднично, как человек, привыкший раздеваться при свидетелях с пультами, — и я очень, очень внимательно изучила потолок. — Твоя граница работает в обе стороны? Или только защищает тебя от меня?

— В обе, — сказала я потолку. Потолок был хороший. Белый. Безопасный.

— Жаль, — донеслось из-за вала. — А то у тебя был шанс.

— На что?

— Сама придумай. Ты же у нас по придумыванию.

* * *

Свет погасили в одиннадцать — по расписанию, как в санатории строгого режима.

Я лежала на своей половине, спиной к подушечному валу, и слушала, как дышит человек по ту сторону. Ровно. Спокойно. Возмутительно спокойно — будто делить постель с врагом для него обычный вторник.

— Ты не спишь, — сказал он в темноту. Не вопрос.

— Сплю.

— Врёшь. У спящих дыхание другое. — Пауза. — Я много чем в жизни занимался, но усыплять людей пока не научился. Хотя моя бывшая сказала бы, что зря скромничаю.

Я фыркнула раньше, чем успела решить, смешно это или нет.

Несколько минут мы молчали. И в этой тишине со мной творилось что-то совсем уж предательское.

Тело меня не спрашивало. Оно жило отдельной жизнью — ловило в темноте его тепло, запах, ровный звук дыхания — и отзывалось так, как ему было веленоне отзываться.

Где-то внизу живота тянуло — тягуче, тёмно и совершенно неприлично, — и это не имело ни малейшего отношения ни к репортажу, ни к здравому смыслу, ни вообще к чему-либо, что я могла бы потом вписать в колонку без ущерба для остатков самоуважения.

Я лежала и злилась. На него. На себя. На полметра подушек, которые из надёжного вала вдруг превратились в издевательскитонкую преграду.

Темнота странно меняет правила: в ней почему-то проще задать вопрос, который при свете застрял бы в горле.