Книга Ты моя, лисица!, страница 21 – Влада Ясная

Алиса нажимает кнопку первого этажа, а двери лифта смыкаются, отделяя её от этого мира, где она была удобной игрушкой, которую можно сломать, а потом выбросить, даже не заметив.

«А уверена, что мой?»

Слова врезаются в память, как скальпель, и она повторяет их про себя снова и снова, и каждый раз от них внутри всё переворачивается, становится холодно, пусто и тошно. Она знала, что он не умеет выбирать выражения, знала, что он шутит неудачно, знала, что он не подарок, но надеялась, надеялась, как дура, что сегодня, когда она скажет ему о ребёнке, он обнимет её, поцелует в живот и скажет, что они всё решат, что он будет рядом, что он не бросит их. Вместо этого он усмехнулся и спросил, уверена ли она, что это его дитя.

Она знает его репутацию. Она знает, что он спит с Зиной, с анестезиологом Жанной, с интернами, с сёстрами из приёмного покоя, – и она всегда закрывала на это глаза, потому что удобная женщина не ревнует, удобная женщина не задаёт вопросов, удобная женщина радуется тому, что её хотя бы иногда выбирают, разве этого не достаточно? Но теперь на кону не её гордость, а жизнь новой маленькой лисички или медвежонка, и она не может позволить ему обесценить это так же, как обесценивал её всё это время.

Она выходит из больницы, садится в машину и долго сидит, уставившись на руль, не заводя двигатель. Солнце уже садится за горизонт, и тени от зданий ложатся на асфальт длинными, чёрными полосами, похожими на раны. Она смотрит на них, чувствует, как внутри неё поднимается что-то тёмное, вязкое, то самое, что она так долго подавляла – ярость. Не обида, не боль, а холодная, белая ярость, от которой пересыхает во рту и немеют кончики пальцев.

Она включает двигатель, выезжает на дорогу и не знает, куда ехать – домой или к маме, или вообще в другой город, где никто не спросит, где она была и почему у неё такие красные глаза. Внутри неё уже созревает план, хотя она его ещё не осознаёт, – план исчезнуть, уволиться, сменить номер, заблокировать его везде, где только можно, потому что если она не сделает это первой, то он сделает это за неё или, что ещё хуже, продолжит делать вид, что ничего не произошло, и тогда она снова втянется, снова будет ждать, снова будет надеяться, а надежда – она убивает не тело, а душу, и с каждым таким разом душа становится меньше, суше, больше похожа на тот самый ком тревоги, который не рассосать никакими таблетками.

Она возвращается домой, садится на пол в коридоре, обхватив колени руками, и долго смотрит на тумбочку, где под счетами и рецептами лежит их общая фотография с выпускного. В какой-то момент она встаёт, подходит, открывает ящик и достаёт снимок. Он смотрит на неё со своего места – загорелый, счастливый, с той самой усмешкой, которая сейчас кажется ей приговором. Она рвёт фотографию пополам, потом на мелкие кусочки, потом эти кусочки падают в мусорное ведро, смешиваясь с огрызками яблок и использованными бумажными полотенцами. В этот момент она решает, что уедет. Не завтра – сегодня. Соберёт чемодан, напишет заявление на увольнение, поедет в Великий Новгород, где живёт мама, и никто, даже если очень захочет, не сможет её найти. Потому что она больше не хочет быть удобной. Потому что больше не хочет ждать звонка, который никогда не прозвенит. Потому что внутри неё теперь живёт не только ком тревоги, но и маленькая, ещё не родившаяся жизнь, которая не должна узнать, что такое быть ненужной.