Книга (Не) родная мама. Она - мой смысл жизни, страница 117 – Виктория Вишневская

Но тут многое изменилось. Ворота помялись — явно кто-то въехал в них за время нашего отсутствия. Почтовый ящик, прикрученный прямо ним же переполнен письмами: они уже вываливаются наружу и падают в заросшую травой землю.

Открываю калитку — скрип отдаётся в ушах. И я расстраиваюсь, едва оказываюсь внутри. Всё в траве, кроме пары метров, укатанных в бетон. Моих гномов не видно, зато несколько деревьев выжили — вон как разрослись.

С трудом добираюсь до дверей дома и с таким же трудом их открываю. Замок заедает, дверь сопротивляется, но всё-таки пропускает меня в пыльное, пустое помещение.

Не таким я его помню… Совсем не таким. Раньше здесь пахло едой, одеколоном Пятницкого, чистым бельём — и просто чистотой. А теперь и взглянуть страшно. От каждого шага остаётся след на пыльной поверхности. Откашливаюсь — пыль поднимается облачком — и понимаю: если мы с девочками решим заехать сюда хотя бы на время… от клининга я бы точно не отказалась. И от садовника, который бы срезал всю эту траву на участке. Сейчас сезон клещей — лучше не рисковать.

Но с каждым шагом запал тает. И дело даже не в грязи и отсутствии уюта. Здесь всё как будто чужое. Пустое. Потому что Августа здесь нет? С этим домом у меня ассоциируется только он.

Ещё немного брожу по комнатам, предаюсь воспоминаниям, но под конец понимаю, что не хочу жить здесь. Душа не лежит. Возможно, дело в прошлом, но пока всё идёт против нас: грязный дом, заросшая территория и… одиночество. Здесь словно всё пропитано им — каждой стеной, каждым углом.

Отчего-то вспоминаю слова Кати:

«В каком же отчаянии он был, что пошёл на такое?»

Представляю, как он сидит на этом диване в гостиной. Смотрит в потолок. Или крушит всё вокруг? Или пьёт? Он никогда не пил — значит, разбивал всё, что видел. Уверенный мужчина, который вдруг не знал, что делать.

Машу головой, отгоняя эти мысли. Я не знаю, что было, и догадываться не хочу.

Направляюсь к выходу, вновь пробираясь сквозь заросшую траву. У ворот отряхиваюсь от прилипших травинок, проверяю ноги — нет ли клещей. Хочу уже сесть в машину, где меня ждёт Альберт, но взгляд снова цепляется за набитый почтовый ящик.

Сколько же лет его не проверяли?

Поднимаю письма с земли, отряхиваю их.

— Не надо, Арина Михайловна, — слышу за спиной. — Там всё ненужное. В основном платёжки, которые продолжают приходить на старый адрес. Или какие-то пересланные, устаревшие договоры.

— А вдруг что-то есть мне? — улыбаюсь, не обращая внимания на его слова.

Вряд ли, конечно, они за шесть лет ни разу не забирали почту… Хотя ощущение, что так и есть. Собрав всё с земли, выгребаю остатки из ящика и иду к машине. Сажусь на заднее сиденье.

Когда Альберт трогается с места, перебираю конверты. Здесь копия договора, здесь приглашение на благотворительный вечер, письма из администрации города, по работе Августа…

О. Одно — мне. Из университета. Студенты пишут, что скучают.

От этого едва не плачу. Но мне пришлось тогда бросить работу, преподавание, чтобы начать жизнь с чистого листа.

Шмыгаю носом, чуть не расплакавшись, и прячу письмо поглубже в сумку — в кармашек, чтобы иногда доставать, перечитывать и вспоминать.

Остальные конверты — привычная куча ненужного. И вдруг одно письмо — странное. Без адресата. И по цвету оно не такое жёлтое, как остальные: наоборот, самое чистое и светлое среди них. Ещё и тонкое, почти невесомое.