Книга Ромашки для Наташки, страница 32 – Екатерина Мордвинцева

— Может быть, не надо знать? — спросил он. — Может быть, надо просто… быть?

— Я не умею, — призналась я. — Я умею делать. Лечить. Спасать. Решать. А просто быть — не умею.

— Научитесь, — сказал он. — У вас есть время.

— У нас есть время? — спросила я, и в этом вопросе прозвучало все, что я боялась сказать.

Он улыбнулся. Той самой улыбкой, которая делала его лицо светлым, почти мальчишеским.

— Пока я здесь — есть, — сказал он. — А дальше… дальше посмотрим.

Я стояла посреди палаты, смотрела на него и чувствовала, как внутри меня, там, где были стены, которые я строила годами, появляется трещина. Маленькая, почти незаметная, но живая. И через нее пробивался свет.

Я подошла к кровати, взяла его запястье. Пульс был частым — 90 ударов в минуту.

— Вы волнуетесь, — сказала я.

— Да, — ответил он.

— Я тоже, — сказала я.

И впервые за много лет позволила себе сказать правду.

Я вышла из палаты через десять минут. Мы не говорили больше ни о чем важном — я проверила давление, послушала сердце, сделала пометки в карте. Он рассказывал о своем парке, о том, какие деревья планирует посадить, какие дорожки проложить. Я слушала, и впервые за долгое время мне не нужно было никуда спешить.

В коридоре меня ждала Настя.

— Наталья Сергеевна, — сказала она, протягивая папку. — Анализы пациента из пятой палаты. Все в норме. Можно выписывать через два дня.

— Через два дня, — повторила я, беря папку.

Я смотрела на листки с цифрами, на сухие строки лабораторных показателей, и думала о том, что через два дня он уедет. Вернется в свою жизнь, на свою стройку, в свою пустую квартиру. Я останусь здесь, в своей ординаторской, с ромашками на столе. И ничего не изменится.

Но что-то уже изменилось. Я чувствовала это каждой клеткой своего тела. Трещина в стене, которую я строила годами, становилась все шире. И я не знала, смогу ли я ее заделать. И хотела ли.

Я зашла в ординаторскую, села за стол. Ромашки стояли на своем месте, чуть поникшие, но все еще живые. Я смотрела на них и вспоминала его слова: «Научитесь. У вас есть время».

Я взяла кружку, долила воды, подрезала стебли. Цветы стояли ровнее, свежее. Я поставила их обратно на стол и долго смотрела, как свет падает на белые лепестки.

В дверь постучали.

— Да, — сказала я.

Вошел он. Михаил Владимирович. В больничной пижаме, с блокнотом в руках.

— Михаил Владимирович, вам нельзя ходить по коридору, — сказала я, но в моем голосе не было строгости.

— Я знаю, — сказал он. — Я хотел отдать вам это.

Он протянул блокнот, открытый на странице с моим портретом — тем самым, где я сижу в ординаторской, а рядом стоят ромашки.

— Это вам, — сказал он. — Если хотите.

Я взяла блокнот, посмотрела на рисунок. Мои руки, мой профиль, мои цветы. Я, какой меня видит он. Спокойной, светлой, почти счастливой.

— Спасибо, — сказала я, и голос мой дрогнул. — Это… красиво.

— Вы красивая, — сказал он просто. — Я просто это нарисовал.

Он повернулся, чтобы уйти, но я окликнула:

— Михаил Владимирович.

Он обернулся.

— Через два дня выписка, — сказала я. — Анализы хорошие. Вы будете свободны.

— Свободен, — повторил он. — Это хорошо.

— Да, — сказала я. — Это хорошо.

Мы смотрели друг на друга, и в этом взгляде было все, что мы не сказали. Все, что не могли сказать. Все, что, может быть, скажем потом. Или не скажем никогда.