Книга Развод. Доставлено курьером, страница 1 – Лея Вестова

Андрей застегивал пуговицы на новой белоснежной, идеально отглаженной рубашке. А я стояла в дверях спальни с влажной после мытья посуды тряпкой в руках и не сразу поняла, что происходит. В теле пульсировала усталость, такая знакомая, вязкая, оседающая в костях после бесконечного дня.

— Ты куда собираешься? — вырвалось у меня с искренним недоумением.

Он даже не поднял глаз, продолжая возиться с запонками. Запонки. Серебряные, дорогие, переливающиеся в свете люстры. Когда он успел их купить?

— Корпоратив, — бросил он сухо, словно речь шла о походе в магазин за хлебом. — Забыл сказать.

Забыл сказать. Как забывают сказать о покупке молока или о том, что нужно оплатить счет. Мимоходом, небрежно.

— Корпоратив? А почему я не иду с тобой?

Вопрос прозвучал наивно, по-детски. Я сама услышала эту растерянность в своем голосе и мгновенно пожалела о сказанном. Но было уже поздно.

Вот тут он, наконец, посмотрел на меня. Быстро, скользнув взглядом и тут же отвел глаза. В этом взгляде было все: неловкость, раздражение, что-то похожее на стыд и одновременно досаду на меня за то, что я заставляю его испытывать этот стыд.

— Оль, ну серьезно? — в его голосе звучало напряжение, едва сдерживаемое нетерпение. — Лизу куда денем? Не оставишь же ее дома одну до ночи.

Я растерянно моргнула. Логика была железная, безупречная.

— Если бы ты предупредил заранее, я бы отвезла ее к маме. Она всегда рада с внучкой посидеть. Мама могла бы…

— Оля, давай без этого, — Андрей резко обернулся ко мне. На его лице было то самое выражение: смесь раздражения и усталости, которое я научилась распознавать мгновенно за последние пару лет. Выражение человека, которому задают слишком много лишних вопросов. — Ты опять начнешь причитать, что тебе нечего надеть. Потом вспомнишь, что поправилась. А это так и есть, между прочим. Ты вообще перестала за собой следить. Совсем.

Тишина обрушилась на комнату, как лавина. Тяжелая, вязкая, перекрывающая дыхание. Слова повисли в воздухе, и я физически ощущала их вес, их острые края, впивающиеся в кожу, в мысли, в самое сердце.

Я стояла и не могла пошевелиться. Внутри что-то медленно сжималось, скручивалось в болезненный узел. Щеки вспыхнули жаром — от стыда, унижения, от той беспомощной ярости, которую я не имела права выплеснуть. Руки сами сжались в кулаки, ногти впились в ладони до боли.

Он продолжал, уже не глядя на меня, проверяя содержимое карманов, как будто только что не выпотрошил мою душу:

— Да и мероприятие всего на пару часов. Я быстро вернусь. Не устраивай из этого трагедию.

Не устраивай трагедию. Из-за того, что твой муж стыдится взять тебя на корпоратив собственной компании. Из-за того, что он только что назвал тебя толстой и запущенной. Из-за того, что он смотрит на тебя так, словно ты неудачная покупка, от которой неловко избавиться, но и показывать людям не хочется.

Я стояла, и внутри поднималась волна — горячая, обжигающая, требующая выхода. Хотелось кричать, швырять в него что-нибудь, вцепиться ногтями в эту новую рубашку и разорвать ее в клочья. Хотелось наговорить ему столько всего — про то, почему я так выгляжу, про то, на чьи деньги мы живем, про то, кто стирает эту чертову рубашку и гладит ее до идеального состояния. Про то, что я умираю. Медленно, незаметно, день за днем умираю в этой квартире, в этой жизни, которая высасывает из меня все соки, не оставляя ничего.