Книга Танец с огнем, страница 49 – Весела Костадинова

О чем вообще можно писать женщине, которая уже несколько месяцев живет в доме, где каждый день — это одновременно клетка и странный театр одного актера?

Может, об ужинах с чудовищем, к которым она почти привыкла? Теперь она даже не отводила взгляд, когда он подносил вилку ко рту — чуть боком, с легким поворотом головы, потому что шрамы тянули кожу и мешали нормально открыть рот. Она замечала это движение каждый раз — маленькое, почти незаметное, но упрямое, как будто он до сих пор воевал с собственным лицом. И это уже не вызывало отвращения.

Или может о том, как смотрит на нее? Насмешливо, иногда зло, с раздражением, но всегда — внимательно. А порой, словно ждет от нее что-то: может быть разговора — обычного, спокойного, человечного. Словно хочет, чтобы она спросила как прошел его день или поинтересовалась своей судьбой.

Или рассказать, как она молчит, а он тоскливо опускает глаза, так и не услышав от нее ни одного живого слова?

Или описать их ночи? Не такие частые, как в кошмарах первых месяцев, но странные, похожие на долгий, молчаливый ритуал. Он приходил без слов — иногда за полночь, иногда раньше, — ложился рядом поверх одеяла или сразу под него, и начинал с того же: сухие губы на ее виске, на шее, на ключице. Ласки становились все более откровенными — уже не осторожные, исследующие, а уверенные, знающие. Он экспериментировал: менял позы, как будто искал ту единственную, в которой ее тело наконец-то забудет про страх и просто ответит. Иногда ставил ее на колени перед собой — не грубо, а медленно, давая время привыкнуть к ощущению его ладоней на бедрах. Иногда ложился сзади, обнимая так крепко, что она чувствовала каждый рубец на его груди своей спиной. Иногда сажал ее сверху и просто смотрел — не отрываясь, не моргая, в полной темноте, которая надежно скрывала его лицо — пока она не начинала двигаться сама.

Или может написать, что все чаще ее тело начинало откликаться? Что порой острые волны жара накрывали ее с головой и она закрывала глаза, плача от понимания собственного падения. Ниже некуда. А он чувствовал, он улыбался — она знала это, даже не видя улыбки. И запоминал каждый момент, который заставил ее откликнуться на него. Изучал, приручал, как приручают волчиц. И она ничего не могла с этим сделать, понимая, что в один день, точнее в одну ночь сдастся полностью.

Что будет потом — она не знала. У нее потом не было.

Она не заметила, как белый лист бумаги покрылся быстрым, летящим почерком. Мысли, эмоции, желания вылились на страницу.

Которую она старательно уничтожила. Разорвала на части и сожгла в камине в бильярдной, даже не опасаясь уже, что он зайдет туда со стороны своего кабинета.

Лежала ночью, глядя в потолок и ругалась сама на себя.

Яров создавал видимость семейной жизни, а она участвовала в этом. И иногда забывала, где грань между его спектаклем и ее жизнью.

Через неделю она написала короткий рассказ. Ни о чем. Воспоминания о детстве, точно прочитанное когда-то «Вино из одуванчиков» Брэдбери. Перечитала, не понимая, к чему все это и снова поспешила в бильярдную. На этот раз рука дрогнула рвать лист, она просто смяла его и занесла руку над камином.

И была перехвачена другой рукой.

Он с силой сжал ее запястье, забирая комок бумаги. Сердце Даны заколотилось как бешенное, когда Яров развернул лист и, достав из кармана очки, внимательно вчитался в строки.