Книга Сад твоей лжи, страница 56 – Лиз Ньюджент

10. Лидия

Когда после смерти Эндрю меня насильно упекли в психиатрическую больницу, это был не первый раз, когда я покидала дом против своей воли. Я почти год провела в доме своей тети сразу после того, как мне исполнилось девять лет. После несчастного случая папа не хотел, чтобы я оставалась в Авалоне.

Это случилось через два года после скандала с мамой, когда она убежала с водопроводчиком. Она хотела забрать нас с собой, но папа не позволил. Сказал, что ему вообще не стоило жениться на женщине такого низкого социального статуса и что он никогда не оправится от того унижения, которое моя мать, Мишель, ему нанесла.

Вскоре мы привыкли, что ее больше нет с нами. В первый год я каждый день засыпала в слезах, мечтая, что она вернется. Диана называла меня малявкой и говорила, что мама нас не любит, но эта была неправда. Когда-то мама меня любила. Я помнила это чувство.

Мама была очень красивая. Я довольно неплохо ее помню, хотя все фотографии были уничтожены. Когда я смотрю в зеркало, до сих пор вижу ее черты, хотя сейчас я намного старше, чем была она, когда я видела ее в последний раз. Она умерла где-то в 1960-е и, видимо, за границей. Она прислала мне открытку в день свадьбы, но я не смогла ее сохранить. Папа бросил открытку в камин. Моя сестра-двойняшка, Диана, была совсем не похожа на нас с мамой. Я была светленькой, а она – темненькой; у меня были голубые глаза, у нее – карие; у меня было точеное лицо, а у нее даже подбородка не было. Диана была некрасивой, но, хотя она и не унаследовала внешность матери, ей досталась порода отца. Она была утонченнее меня. Я помню, папа говорил, что меня невозможно научить никаким манерам.

Я прилепилась к Диане после ухода матери и обожала ее всем сердцем. Мы всегда были рядом. Но я ценила наше сестринство больше нее. Если честно, это раздражало: Диана все время хотела делать что-то отдельно от меня и даже одевалась по-другому. Она любила меня, разумеется, любила – сестры должны любить друг друга, особенно двойняшки, – но с годами мне начало казаться, что я ей не очень нравлюсь. Иногда она с омерзением смотрела на меня, когда я жевала с открытым ртом или, забывшись, облизывала нож. Она называла мои любимые книги чушью и говорила, что предпочитает классику. Если я ее чем-то расстраивала, она целыми днями со мной не разговаривала. Диана говорила, что ждет не дождется, когда вырастет и у нее будет собственный дом; мне не нравилось думать о доме, в котором нет ее, и я часто плакала после таких разговоров. Но всегда быстро ее прощала.

Интересно, будь Диана жива, мы бы сейчас были друзьями?

На какое-то время после маминого ухода папа ушел в себя. Он часами сидел запершись в библиотеке и пил бренди. А потом выходил оттуда пьяный. По большей части он меня игнорировал, потому что я напоминала ему маму. Но Диану он сажал себе на колени, рассказывал ей истории, угощал конфетами и щекотал. Все внимание, которое раньше поровну делилось между нами тремя, доставалось ей. А я осталась на попечении нашей няни и домработницы Ханны, от которой пахло нафталином и табаком. Постепенно отец снова меня полюбил, но я чувствовала его настороженность, будто он ждал, что я в любой момент могу его предать. Наверное, в итоге я так и сделала, хотя всю оставшуюся жизнь пыталась искупить свою вину.