Книга Предел терпения, страница 35 – Челси Бикер

— Что случилось? – спросила я тебя позже тем же вечером, после того как отец сбежал в «Баржу», чтобы напиться.

— Ясно что, – сказала ты, осторожно ощупывая новую рану на лице, – целительница оказалась мошенницей.

Несколько дней ты пролежала в постели, пока отец спокойно собирал наши вещи.

— Гавайи, – повторял он назидательным тоном, пока я наблюдала, как он обертывает пузырчатой пленкой дешевую посуду, которую обычно бил без счета. – На Гавайях все будет по-другому.

* * *

В первый раз, когда мы вошли в квартиру на тридцать третьем этаже многоквартирного небоскреба «Лани» – «небеса» по-гавайски, – я ожидала, что облака залетят к нам в окно. Ты мерила шагами новые комнаты и повторяла:

— На такой высоте меня укачивает от морской болезни.

— Нет, – поправила я тебя, пытаясь охватить взглядом необъятную синеву, – тебя укачивает от небесной болезни.

Это была простенькая квартира, застрявшая в семидесятых; на полу ковер с местами вытертым ворсом, кое-где закапанным свечным воском, склеившим шерстинки. Отец влюбился в нее мгновенно. Он выкурил сигарету на ланаи, прислонившись к бетонному, ему по пояс парапету и наслаждаясь видом на море, точь-в-точь как на фотографии Каддлса, и не обращая никакого внимания на высоту, которая заставляла наши внутренности сжиматься. Он то и дело целовал тебя в макушку, все грехи Калифорнии были забыты. Крутил одну и ту же песню снова и снова, пока уговаривал две упаковки по шесть банок пива: «Не говори моему сердцу, моему больному, разбитому сердцу…» – перематывал назад и включал заново, кружа меня по комнате. Он так широко улыбался, что я увидела блеск его задних золотых коронок, когда он сказал:

— Это рай.

Даже ты не могла этого отрицать: несмотря на высокий этаж, ты была полна надежд.

* * *

В день первой рабочей смены отца ты сказала ему, что мы останемся дома и займемся уборкой, но он был в хорошем настроении и разрешил исследовать окрестности, если появится такое желание. У тебя уже было назначено на следующий день собеседование в сети ресторанов «Мари Каллендер», где сказали, что в случае приема на работу тебе полагается один бесплатный пирог в неделю. Отец, конечно, не хотел, чтобы ты работала, но, поскольку он регулярно оставлял всю зарплату в баре, мы нуждались в каждом центе, который могли получить. Дневная работа в «нищебродской столовке», как он обозвал ресторан, где подают домашние пироги, представляла, с его точки зрения, низкий уровень угрозы и позволяла тебе чем-то заняться, пока я была в школе. Я еще не успела прийти в себя, переполненная восторгом от экзотических пирогов с ки-лаймом, банановых десертов и лимонных безе, очарованная новым местом, а теперь и неожиданной возможностью его исследовать.

Отец посмотрел на меня и сказал:

— Присматривай за матерью.

Вот тогда-то и произошел сдвиг в наших отношениях, небольшой, но ощутимый: на Гавайях он впервые увидел меня по-другому. Возможно, как равную, как новую надежную опору в нашей дисфункциональной, будто колченогая табуретка, семье. В тот момент я восприняла это как позитивный знак.

На пляж, на пляж, умоляла я тебя, но ты сказала, что для нас важнее сначала заручиться поддержкой общественности, пройтись по этажам, познакомиться с соседями. Если они будут нас знать, то, возможно, позже почувствуют себя обязанными позвать на помощь, если что-то случится. И если нам повезет, сказала ты, рядом найдется другая женщина, которая действительно сможет выступить на нашей стороне, если дела пойдут совсем плохо.