Книга Предел терпения, страница 102 – Челси Бикер

— А какая ему от этого выгода? – спросила я.

Ты пожала плечами.

— Думаю, он просто хороший парень.

— Почему ты мне сразу не сказала?

— Боялась, что ты начнешь слишком сильно надеяться, – объяснила ты. – Но сегодня у тебя было такое лицо… Я хочу, чтобы ты хоть раз могла мной гордиться. – Или, может, очередные травмы наконец-то напугали тебя до смерти. Но кого волнует причина? Я крепко обняла тебя, отцовские носки попадали на пол. Ты плакала мне в волосы, и мы стояли, обнявшись, долгое время, и я не хотела, чтобы это заканчивалось. Но понятно, что в конце концов я отпустила тебя, а ты меня.

Я распечатала письмо тебе рано утром, пока муж был на пробежке, а Тутси звенела посудой на кухне с детьми, и выскользнула из дома, ни с кем не попрощавшись. Я испытывала гордость, чувствуя вес страниц в руке; всё, что я написала, все эти слова – моя единственная защита от прошлого. Письмо-сделка, письмо-мольба: обойдитесь, пожалуйста, как-нибудь без меня. Всю свою жизнь я чувствовала, что никогда не смогу дать тебе то, что нужно, дать достаточно; я постоянно терпела неудачу. Но на этих страницах я сформулировала нечто ценное. Здесь я дала тебе узнать меня. И теперь вопрос в том, поймешь ли ты. Смогла ли я убедить тебя, что любовь, вопреки всему, чему нас учат, может проявляться как забвение?

Сможешь ли ты забыть меня, дорогая родительница?

На почте я попыталась открыть стеклянный шкафчик с лего-инсталляцией, а то и прихватить оттуда мини-фигурку, чтобы принести домой Ларку, но на этот раз замок был заперт. Более того, в углу стоял новый стеллажик с детскими книжками и два маленьких стульчика у столика с бумагой и восковыми мелками. Ребенок возраста Ларка раскрашивал там картинку, довольный. Похоже, что сцена, которую я устроила, принесла свои плоды. Я восприняла это как хороший знак. Дела складываются в мою пользу. Это знак, что тебе повезет найти людей, которые смогут тебе помочь. Только не меня. Я позволила себе погрузиться в мечты: если сейчас ты последуешь моим указаниям, то, возможно, однажды в далеком будущем я смогу сесть в машину, одна, и поехать к тебе (я представляла тебя в маленьком домике у моря), и мы увидимся с тобой и снова вспомним – нет, поймем впервые, каково это: быть матерью и дочерью.

Я вложила письмо в конверт, надписала твой адрес на лицевой стороне. Не думай, будто меня не терзало, что я отправляю послание в тюрьму, а не на домашний адрес, дорогая родительница. Глубочайшее опустошение, постоянная и неизбывная грусть – вот что я чувствовала, представляя твои дни. И все же, стоя у стойки приема корреспонденции, я отправила тебе слова, которые ты не хотела слышать. Потом я забрала свои многочисленные посылки, хотя очень смутно помнила, когда успела столько всего заказать. С шопоголизмом пора кончать. Что за дурь, с чего я решила, будто очередная этично-экологично сшитая шмотка как-то меня исправит, даст мне контроль над ситуацией? Я решила завязать немедленно.

Когда я вернулась с почты, Тутси попросила передышки. Захотела провести немного времени в одиночестве, съездить в «Хобби лобби» в пригороде.

— Конечно, – сказала я. – Желаю вам хорошо провести время. – Она коротко кивнула. Дети выбежали на лужайку перед домом, чтобы проводить ее, и при этом ревели так, словно она уезжает навсегда.