Книга Нестандартное обучение, страница 64 – Татьяна Берест

Потому что теперь уже не важно, что она сказала.

Важно, что я увидел.

И если раньше я ещё думал, можно ли это оставить…

то сейчас понимаю — нет.

Не оставлю.

В какой-то момент мысль приходит резко и неприятно — слишком трезвая для того, что происходит внутри. Я слишком хорошо себя знаю, чтобы игнорировать такие вещи. Сейчас не тот момент, когда можно просто взять и довести до конца. Не потому что нельзя. Потому что внутри слишком много лишнего.

Картинки ещё здесь. Свежие. Навязчивые. Они не ушли, не размазались, не поблекли — они живые. И если я сейчас перейду грань, я не буду видеть только её. Я буду видеть всё сразу. Смешивать, наслаивать, тянуть за собой то, что должно было остаться там.

А это уже не контроль. Это срыв. Грязный, неконтролируемый, без чёткой линии, за которую я всегда держался.

Я медленно выдыхаю, глубже, чем обычно, будто собираю себя обратно. Двигаюсь ближе, сажусь на край кровати. Матрас поддаётся, и это ощущение почему-то фиксируется слишком ясно — как якорь в реальности.

Она рядом.

Я не смотрю сразу. Даю себе секунду. Потом перевожу взгляд — спокойно, без резкости, но держу его дольше, чем нужно.

Нужно иначе.

Не брать.

Выдержать.

Убрать из головы этот чёртов стол, вычистить до конца, чтобы, когда я к ней прикасаюсь, там была только она. Без чужих движений, без чужих рук, без этой наложенной памяти, которая сейчас мешает больше, чем помогает.

Иначе я просто испорчу это. Размажу до состояния, где уже не будет ни интереса, ни смысла.

Я ложусь рядом, не спрашивая. Просто занимаю место. Расстояние минимальное, тело сразу ловит её тепло, дыхание, едва заметные движения.

И я не тянусь.

Не касаюсь.

Просто смотрю.

Долго.

Внимательно.

Как будто собираю её заново, с нуля, убирая всё лишнее, что уже успело влезть в голову. Без него. Без того момента. Только она. И я рядом.

Потому что если я не смогу лежать вот так и не видеть лишнего, дальше лучше не начинать вообще.

Мне сейчас не нужен контакт. Ни руками, ни словами.

Мне нужно другое.

Чтобы она была здесь.

Чтобы не было лишнего.

Чтобы в голове перестало наслаиваться.

Я лежу, смотрю на неё спокойно, долго, не пытаясь приблизиться. Просто фиксирую — как будто возвращаю себе чистое восприятие, без чужих следов.

Потому что если я сейчас полезу дальше — это будет не про неё.

А мне нужно, чтобы было именно про неё.

Он заходит — и будто теснее становится. Не из-за двери. Из-за него.

Я поднимаю взгляд и сразу чувствую, как что-то внутри собирается в тонкую линию.

Он смотрит. Прямо. Долго. Не «разглядывает» — держит.

И от этого в груди чуть сбивается ритм.

Глаза у него холодные, но в этой холодности нет пустоты — там напряжение, почти физическое. Как если тронешь — ударит. Не сразу. Но точно.

Он стоит близко. Слишком.

Не касается — и именно это ощущается сильнее всего.

Тело ловит его раньше, чем я успеваю подумать: как он дышит, как держит плечи, как не двигается лишний раз. В нём нет суеты. Есть сдержанность.

Он стоит рядом ещё несколько секунд.

Смотрит так, будто ждёт, что я первая нарушу тишину.

Я говорю. Мы снова возвращаемся к тому же — к ситуации, к тому, что было. Слова спокойные, логичные. Я слышу себя со стороны: всё разложено, всё понятно.

Но по его лицу видно — это не доходит.