Книга Нестандартное обучение, страница 20 – Татьяна Берест

Я отгоняю это и выхожу.

На кухне Дмитрий уже за столом.

Пакеты из ресторана раскрыты. Он достаёт контейнеры один за другим, ставит их перед собой ровно, без спешки. Движения точные, экономные — ничего лишнего. Крышки снимает аккуратно, не гремит, не разбрасывает. Всё ложится на стол так, будто у каждого места есть своё место.

Он не смотрит на нас сразу.

Сначала заканчивает — поправляет вилки, сдвигает контейнеры чуть ближе друг к другу, чтобы было удобно брать. Только после этого поднимает взгляд.

Он поднимает взгляд.

Секунда — и он уже здесь, в комнате, вместе с нами.

— Едим, — говорит спокойно. — И собираемся.

Чуть сдвигает один из контейнеров ко мне, как будто это уже решено за всех.

— Вечером выезжаем.

Костян садится напротив, тянется к еде, но бросает на него взгляд.

— Куда?

Дмитрий чуть ведёт плечом, берёт вилку, но есть не начинает.

— Клуб.

Слово ложится ровно, без лишних пояснений, но внутри сразу что-то щёлкает — не про отдых.

Он переводит взгляд на Костяна, и уголок губ снова уходит в сторону.

— Может, сегодня тебе ещё повезёт.

Костян хмыкает, не отрываясь от тарелки.

— Я всегда открыт к предложениям.

Дмитрий не реагирует на шутку.

Смотрит уже на меня.

Дольше.

— Работа началась, — говорит тише. — Просто наблюдаем.

Пальцы чуть сжимают вилку, но движения всё такие же ровные.

— Есть люди. Их нужно посмотреть вживую.

Короткий взгляд в сторону, будто он уже там.

— Кто с кем. Как двигаются. Что позволяют себе.

Он возвращается к нам.

— Ничего не делаем.

Секунда.

— Пока.

Я вылетаю из квартиры почти на автомате.

Воздух снаружи другой — живой, шумный, обычный. Магазин находится быстро, я хватаю первое, что подходит: тёмные джинсы, топ, без лишних раздумий. Не до этого. Возвращаюсь так же быстро, почти бегом, как будто опоздать — значит что-то упустить.

Дома всё происходит ещё быстрее. Душ, фен, косметика — руки двигаются сами, привычно. Лицо собирается в отражении, черты становятся чётче, жёстче. Не «красиво» — правильно для места, куда мы едем.

Когда я выхожу в общую комнату, Костян уже готов.

Он стоит у зеркала, поправляет рукав, и на секунду кажется, что это вообще другой человек. Не тот, что стоял у плиты или лениво шутил. Здесь — собранный, уверенный, с той лёгкой наглостью, которая не раздражает, а цепляет. Рубашка сидит по фигуре, подчёркивая плечи, движения свободные, как будто он здесь свой по умолчанию. Взгляд живой, играющий — он ловит отражение, замечает меня и усмехается, чуть прищурившись.

— Нормально, — оценивает коротко, без лишнего.

Я перевожу взгляд дальше.

Дмитрий.

Чёрные джинсы, тёмная рубашка, рукава чуть закатаны. Всё просто — но на нём это выглядит иначе. Ткань ложится по телу, повторяя линии, движения спокойные, но в них есть напряжение, которое не видно сразу, а чувствуется. Он застёгивает часы, пальцы двигаются медленно, точно, будто каждое действие имеет значение.

Он поднимает взгляд.

Тёмный.

Глубже, чем был днём — как будто свет здесь ему не нужен. Скользит по мне медленно, не торопясь, цепляя детали, не задерживаясь явно ни на одной, но в итоге оставляя ощущение, что он увидел всё.

На секунду замирает.

Губы чуть двигаются, почти незаметно.

— Поехали, — говорит тихо.

Мы едем так же, как вчера.

Дмитрий за рулём. Руки на руле лежат спокойно.