Книга Нестандартное обучение, страница 19 – Татьяна Берест

— И да… — голос ниже, ровный, — мы про тебя тоже узнаем.

Короткое движение пальцев, пепел падает в пепельницу.

— Всё, что ты привыкла держать при себе.

Он смотрит прямо.

— Вопрос только в том, когда это всплывёт… и в какой форме.

Я выдыхаю, чуть отвожу взгляд.

— Дим, я всё понимаю… просто правда непривычно.

Он смотрит ещё секунду, потом чуть откидывается назад, затяжка уже спокойнее. Ухмылка не уходит, но становится тише, без остроты.

— И не станет привычным сразу, — говорит ровно.

Проводит большим пальцем по краю пепельницы, стряхивает пепел.

— Здесь к этому не привыкают. Просто в какой-то момент перестаёшь замечать.

Коротко смотрит на меня, уже без давления.

— Главное — не пытайся подогнать всё под старые рамки. Они тут не работают.

И снова взгляд уходит в сторону, как будто разговор для него на этом закрыт.

Ну да… — мелькает мысль, пока я встаю. — Когда так живёшь, про людей узнаёшь куда больше, чем хотелось бы.

Я не озвучиваю это вслух.

Просто разворачиваюсь и иду в душ.

Дверь закрывается за спиной, щёлчок тихий, почти формальный. Я на секунду замираю, прислушиваюсь — не к звукам, а к себе.

И вдруг ловлю странное.

Спокойствие.

Не привычное, не «дома», а другое. Более жёсткое. Как будто пространство уже проверено, выверено, и если что-то пойдёт не так — это будет не из-за глупости или случайности.

Я включаю воду, провожу ладонью по прохладной плитке.

И понимаю: я закрываю дверь не потому, что боюсь.

А потому что так принято.

Потому что здесь границы держат не замками.

Вода выравнивает.

Мысли перестают метаться, становятся тише, собираются в что-то цельное. Не легче — просто понятнее, за что держаться.

Я выхожу, проводя полотенцем по волосам.

В комнате полумрак, свет из окна уже мягче. Дмитрий на диване. Полулежит, книга в руках, одна нога чуть вытянута, вторая согнута. Сигареты рядом, пепельница на столе. Он листает медленно, не торопясь, будто время здесь для него идёт иначе.

Я прохожу мимо.

Он не останавливает, не комментирует. Только взгляд на секунду поднимается и тут же возвращается к странице.

Я захожу в свою комнату, закрываю дверь, сажусь на кровать. Телефон в руки, на автомате включаю сериал. Картинка мелькает, голоса идут фоном.

И вдруг цепляет мысль.

Никто ничего не объясняет.

Никаких заданий. Никаких вводных. Ни «что делать», ни «когда».

Просто… тишина.

Как будто меня сюда привели — и оставили.

Я сама не замечаю, как проваливаюсь в сериал. Серии сменяют друг друга, звук идёт фоном, и только где-то на третьей я ловлю себя на том, что вообще не помню, что там было в первой.

Стук в дверь вырывает резко.

Я поднимаю голову.

— Да?

Дверь приоткрывается, и в проёме появляется Костян.

Он уже вернулся.

И это видно сразу.

Не по одежде — по нему самому. Движения чуть ленивее, но собранные, как после хорошей разрядки. Плечи расслаблены, взгляд теплее, чем был утром, на губах довольная, спокойная ухмылка, которую не нужно играть. Волосы чуть растрёпаны, как будто он провёл по ним рукой не один раз.

Он опирается плечом о косяк, смотрит на меня.

— Пошли есть, — говорит легко.

Проводит рукой по затылку, выдыхает чуть глубже.

— Я, если честно, вымотался к чёрту.

Но звучит это не как жалоба.

Я ловлю себя на том, что в голове сами собой мелькают лишние картинки. Чужие. Ненужные. Слишком живые.