Книга Бывшие. Кредит на любовь, страница 34 – Саша Девятова

— Ты как? — её голос звучит слишком громко в этой тишине.

Я просто киваю. Мне нечего сказать. Все слова, все эмоции застряли где-то глубоко, под толстым слоем ваты, льда и пепла. Язык тяжёлый, неповоротливый.

— Врач сказал, что ты можешь уже ехать домой. Срстояние стабилизировалось. Всё в порядке. Я договорилась с нашим соцработником, тебя довезут до самого дома. Хорошо?

Дом.

Это слово отскакивает от моего сознания не задерживаясь. Оно кажется таким чужим, таким бессмысленным. У меня нет дома. Есть лишь квартира, которую я в спешке бросила, наивно думая, что отправляюсь навстречу спасению. К нему. К человеку, который...

Мысли обрываю, с силой сжимая веки. Нет. Не сейчас. Не могу думать об этом. Не могу.

Механически подписываю какие-то бумаги, которые она мне протягивает. Одеваюсь в свою старую одежду — те самые джинсы и свитер, в которых меня похитили. От них пахнет пленом, пылью, страхом и чужими руками. Всё это происходит как в густом, беспросветном сне, где я всего лишь марионетка.

Соцработник — молодая, румяная девушка с добрыми глазами — без умолку болтает о чём-то по дороге, пытаясь разрядить обстановку. Я смотрю в окно машины, но не вижу улиц. Вижу лишь размытое пятно из красок и света. Город проносится мимо: яркий, живой, кипящий энергией, но абсолютно чужой. Он существует где-то параллельно, за толстым стеклом, которое отделяет меня от всего мира.

Вот мы останавливаемся у моего старого, обшарпанного дома. Девушка оборачивается ко мне, и на её лице расплывается успокаивающая, профессиональная улыбка.

— Ну вот и дома! Звоните, если что! Не стесняйтесь!

Я киваю, отводя взгляд. Знаю, что не позвоню. Не «если что». Потому что это «что» уже случилось. Самое страшное, что только могло случиться.

Поднимаюсь по лестнице. Ноги ватные, каждое движение даётся с огромным трудом. Сердце стучит где-то в горле, учащённо и неровно. Достаю ключ со дна сумки — холодный, металлический, словно чужой. Вставляю его в замок. Поворачиваю. Раздаётся глухой щелчок.

Дверь открывается.

И на меня обрушивается тишина.

Не просто отсутствие звуков. Это физическое существо, живое и плотное. Оно оглушает, давит на виски, звенит в ушах настойчивым, невыносимым гулом, в котором я слышу, как рушится моя жизнь. Как всё, что было до этого — все надежды, страхи, борьба, любовь, ненависть — обращается в прах и пепел.

Стою на пороге, вжавшись в косяк, и понимаю — это финал. Конец. Больше не за чем держаться, не к чему стремиться.

Остаюсь только я. И эта всепоглощающая, мёртвая тишина.

С трудом отрываю ноги от пола и делаю шаг вперёд. Дверь с глухим стуком закрывается за мной, окончательно отрезая от внешнего мира.

Воздух в квартире спёртый, неподвижный, густой от пыли. Пахнет забвением и одиночеством. Я стою посреди прихожей, не в силах сделать ни шага, и чувствую, как тяжесть оседает на плечах, пригибая меня к земле.

Ноги сами, помимо моей воли, несут меня по знакомому, исхоженному тысячу раз маршруту: прихожая, короткий коридор, кухня. Всё здесь точно такое же, как и тогда, когда я уходила. И в то же время, всё совершенно другое. Изменилась не квартира. Изменилась я.

На автомате ставлю чайник, нажимаю кнопку. Гул нагревательного элемента на несколько секунд прорывает тишину, и я замираю, прислушиваясь к этому простому, житейскому, такому чужому теперь звуку. Он кажется неестественно громким, почти кощунственным в этой гробовой тишине.