Книга Четыре дороги домой, страница 92 – Лебрута алей Ла

— Пап, а почему люди врут?

Вопрос как удар под дых.

— Потому что боятся. Боятся правды. Боятся, что их не примут такими, какие есть.

— А ты врал?

Пауза. Долгая. Мучительная.

— Да. Раньше. До того, как ты родился. Когда был другим человеком.

— Зачем?

— Потому что думал, что так правильно. Что так будет лучше. Ошибался. Ложь всегда делает хуже. Всегда.

— А теперь ты не врёшь?

— Стараюсь. Не всегда получается. Но стараюсь.

— А мне нужно врать?

— Нет. Никогда. Ври — потеряешь себя. Потеряешь доверие. Потеряешь тех, кто любит. Лучше сказать правду и столкнуться с последствиями. Чем соврать и жить с виной.

Он думает. Кивает:

— Понял. Я не буду врать. Обещаю.

— Молодец. Будь лучше меня.

— Я постараюсь.

Обнимает. Уходит делать уроки.

Этери стояла в дверях. Слышала:

— Ты ему сказал правду.

— Не всю. Но главное.

— Он спросит. Однажды. Подробности. О том, где ты был. Что делал. Почему исчез. Что ты ответишь?

— Правду. Когда будет готов. Когда поймёт. Я не буду врать ему. Никогда больше.

Она обнимает:

— Ты изменился. Сильно. Три года назад ты бы соврал. Придумал красивую историю. Теперь — говоришь правду. Это рост.

— Это ты. Ты меня изменила. Ты показала, что можно жить по-другому.

— Не я. Ты сам. Я просто была рядом.

Октябрь.

Медведь начинает исчезать.

Не сразу. Постепенно. Становится прозрачнее. Тише. Приходит реже.

— Что с тобой? — спрашиваю однажды вечером.

— Ухожу, — говорит просто. — Моя работа закончена. Ты целый. Счастливый. Честный. Зачем тебе психоаналитический медведь?

— Но ты... ты часть меня.

— Был. Теперь ты сам справляешься. Не нуждаешься в галлюцинациях. Это хорошо. Это значит, ты здоров.

— Я не хочу, чтобы ты уходил.

— Все уходят. Всегда. Родители, друзья, медведи. Это часть жизни. Прощание. Но я оставлю тебе подарок.

— Какой?

— Помнишь, что я тебе говорил? Три года назад? На дороге из Карелии?

— Говорил много.

— Главное. Ты — не четыре человека. Ты — один. И этого одного достаточно. Если он целый. Ты целый теперь. Помни это. Когда будет трудно. Когда захочется снова разделиться, угодить всем, быть для каждого своим. Не делай. Оставайся собой. Одним. Целым. Это твоя сила.

— Спасибо.

— Не за что. Это была честь — быть твоим подсознанием. Живи хорошо, Гоги. Люби. Будь счастлив. Не возвращайся к старому. Иди вперёд.

Он растворяется. Как дым. Как сон. Как всё, что было нужно, но прошло.

Я сижу один. В пустой комнате. Плачу. Не от горя. От благодарности. За то, что был. За то, что помог. За то, что ушёл вовремя.

Ноябрь.

Декабрь.

Новый год. Третий вместе.

Готовим всей семьёй. Сын помогает — режет овощи, раскатывает тесто для хинкали, пробует всё, что может.

— Пап, а можно я буду поваром? Как ты?

— Можно. Если захочешь.

— Хочу. Буду кормить людей. Делать их счастливыми. Как ты.

— Ты уже делаешь меня счастливым. Просто тем, что ты есть.

Полночь. Куранты. Обнимаемся. Желаем.

Сын:

— Я хочу, чтобы мы всегда были вместе! Всегда-всегда!

Этери:

— Я хочу, чтобы мы были здоровы. И счастливы.

Я:

— Я хочу прожить каждый день так, чтобы не жалеть. Ни одного дня.

Смотрим на фейерверки из окна. Тбилиси сияет.

Этери шепчет:

— Знаешь, я думала... три года назад... когда ты появился на пороге... я думала, это сон. Что проснусь, а тебя нет. Но ты здесь. Каждый день. Каждую ночь. Рядом. Это самое большое счастье в моей жизни.