Книга Ты опоздал, любимый, страница 50 – Юлий Люцифер

Сейчас я обернулась не потому, что мне это было нужно.

А потому, что не хотелось уходить в квартиру слишком быстро.

И это была очень большая разница.

Дома было тихо.

Не уютно — до уюта мне сейчас было далеко. Но тихо в том смысле, когда стены не давят, вещи лежат на местах и никто не ждет от тебя немедленного решения, немедленного прощения, немедленной любви. Я сняла пальто, поставила сумку на банкетку в прихожей и несколько секунд просто стояла, глядя на свое отражение в темном зеркале.

Лицо было уставшим. Глаза — тоже. Но в них больше не было той панической потерянности, с которой я проснулась утром.

На ее месте появилось что-то другое.

Не сила еще.

Но направление к ней.

Я прошла на кухню, налила воды и увидела на столе конверт, который достала из сумки машинально, сама не заметив когда. Белый, плотный, с чуть смятым краем. Такой обычный предмет. И такое количество прошлого внутри.

Я не открыла его.

Села напротив, положила ладони на стол и просто смотрела.

Сколько раз за последние годы я представляла себе, что узнаю правду окончательно? Что соберу все части, выстрою стройную картину, и мне сразу станет легче? В этих фантазиях правда всегда работала как хирургия — больно, но полезно. Разрезали, удалили, зашили, выздоровела.

В жизни все было иначе.

Правда ничего не удаляла. Она просто показывала, где именно у тебя внутри уже давно воспаление.

Телефон тихо завибрировал.

Полина.

Ну?

Я улыбнулась.

Одно короткое «ну?» от Полины умело вмещать в себя и заботу, и угрозу, и любопытство, и готовность приехать с бутылкой вина или топором — в зависимости от развития событий.

Я набрала:

Жива. Встретились. Закончилось не так, как я думала.

Ответ пришел через десять секунд.

Это в хорошую или в “я уже гуглю, как спрятать труп”?

Я фыркнула.

В человеческую.

Полина прислала многозначительный смайлик, а потом:

Тогда я приеду завтра. Сегодня у тебя, кажется, день без свидетелей.

Вот за это я ее и любила.

За умение не спасать там, где нужно пространство.

Я отложила телефон и пошла в душ. Теплая вода стекала по плечам, по спине, по затылку, и я стояла под ней дольше, чем нужно, будто пыталась смыть не усталость даже, а остаточный запах чужих слов. Данила. Матери. Собственной многолетней боли.

Когда вышла и завернулась в полотенце, в голове крутилась одна и та же мысль:

Женщина, которую он потерял, правда больше не будет умолять.

Не просить объяснений.

Не искать в себе изъян, чтобы его поступок стал логичнее.

Не доказывать, что ее стоило выбрать.

Не ждать, что любовь, которая однажды не выдержала, обязана воскреснуть только потому, что теперь ей страшно умирать окончательно.

Я сказала Данилу, что он больше не центр этой истории.

И теперь должна была научиться жить так, будто это правда не только в кафе, но и в тишине собственной квартиры.

К вечеру пришло сообщение от мамы — уже с другого номера.

Пожалуйста, просто прочитай. Я не оправдываюсь. Я только хочу, чтобы ты знала: я никогда не хотела сделать тебя несчастной.

Я долго смотрела на экран.

Потом нажала «удалить».

Не из мести.

Из усталости.

Потому что сейчас любое ее «я не хотела» снова затягивало бы меня в ту же воронку: объяснить, понять, посмотреть на боль с ее стороны, дать ей место раньше, чем я дала его себе. А я больше не могла.