Книга Запах маракуйи. Ты меня не найдешь, страница 85 – Татьяна Никольская

Картинка первая: я в белом кабинете. Быстро, чисто, без боли. Техническая корректировка судьбы. Я встаю, поправляю юбку, возвращаюсь к своему графику. К своей победе. Никаких следов. Полная свобода. И в этой картинке я дышу полной грудью. Но почему-то воздух в ней пахнет стерильным холодом, как в морге.

Картинка вторая: я в декрете. Мой острый, отточенный ум тупеет от недосыпа и бесконечных пелёнок. Моя карьера, за которую я дралась зубами, уходит к другим. Я становлюсь «молодой мамой». Объектом снисходительных улыбок и советов. Я теряю себя. И где-то на заднем плане этой картинки маячит тень Дамира. Он не участвует. Он даже не знает. Но его присутствие витает в самом факте. Я становлюсь жертвой обстоятельств, которые он же и создал. Ненавижу эту картинку.

Картинка третья: её почти нет. Только смутный контур, тёплое пятно где-то в области живота. И чувство. Не эмоция, а физическое ощущение — тяжёлое, тёплое, щемящее. Оно пугает больше всего. Потому что оно не от мира логики, графиков и стратегий побега. Оно из другого измерения. Древнего. И потому — опасного.

Сегодня суббота. Неделя метаний истекла. Сегодня срок.

Я стою в душевой кабине в спортклубе. Вода бьёт по коже, но не может смыть это странное, едва уловимое изменение. Я не полнею. Меня только слегка тошнит. Но моё тело уже не совсем моё. В нём появился фоновый шум. Тихий, на самой грани восприятия. Как далёкий гул моря в раковине. Это не его часть. Это — её. Или его. Другой жизни.

Мой разум, отточенный на решении бизнес-кейсов, беспомощно буксовал семь дней. А тело, моё преданное, сильное тело, уже всё поняло. И начало меняться без моего разрешения. В этом был последний, решающий акт предательства. Или откровения.

Я выключаю воду. Вытираюсь грубым полотенцем, смотрю на своё отражение в запотевшем зеркале. Плоский живот. Тонкая талия. Всё как было. И всё уже не так. Я кладу ладонь ниже пупка. Туда, где, согласно статьям в интернете, сейчас должен быть размером с горошину…

«Фасолинка», — приходит в голову глупое, нелепое слово. И оно застревает. Не эмбрион. Не плод. Не проблема. Фасолинка.

Я одеваюсь. Не в костюм, а в простые джинсы и свитер. Сегодня я не Екатерина из «Hospitality Solutions». Сегодня я — просто Катя. Перед выбором.

Клиника частная, рекомендованная анонимным форумом. Чисто, дорого, без очередей. Меня встречает администратор с заученной улыбкой. Я говорю кодовую фразу: «Консультация по прерыванию на раннем сроке». Улыбка не дрогнула. «Конечно, заполните, пожалуйста, анкету. Врач вас примет через пятнадцать минут».

Я пишу свои данные. Возраст: 23. Первая беременность. Периодичность менструаций: как часы. До этого момента. В графе «Сопутствующие заболевания» ставлю прочерк. Моя жизнь умещается на одном листе бумаги. И в одной строчке: «Желаемая процедура: медикаментозный аборт».

Меня проводят в кабинет. Врач — женщина лет пятидесяти, с умными, усталыми глазами за очками. Она не улыбается. Она смотрит.

— Екатерина? Присаживайтесь. Расскажите.

Мой голос звучит ровно, как у диктора. Я рассказываю. Задержка. Положительный тест. Решение принято взвешенно. Хочу знать варианты, сроки, риски.

Она кивает. Задаёт уточняющие вопросы. Всё по делу. Потом говорит:

— Сначала нужно подтвердить маточную беременность и точный срок. Сделаем УЗИ.