Книга Запах маракуйи. Ты меня не найдешь, страница 145 – Татьяна Никольская

Его голос тихий, но в нём нет неуверенности. Есть усталость от ожидания и решимость его прекратить.

Я не отвечаю. Жду. Сердце начинает биться чаще, предчувствуя разлом.

Он поднимает взгляд. Его глаза в полумраке кажутся совершенно чёрными, бездонными.

— Я хочу быть с тобой. Каждый день. Не как гость, который приходит по субботам с воздушным змеем. Я хочу завтракать, пока Денис раскидывает кашу по всей кухне и смеётся. Я хочу спорить с тобой, какой диван выбрать, потому что мой кажется тебе безвкусным, а твой мне — неудобным. Я хочу знать, что если у тебя заболит голова, я могу принести тебе таблетку, не спрашивая разрешения по телефону. Я хочу ложиться спать и знать, что ты — за стенкой. Не за городом. Не в другой жизни. Здесь.

Каждое слово — не романтическая поэма. Это кирпич. Тяжёлый, простой, неотёсанный кирпич из самой что ни на есть будничной реальности. Из той самой жизни, которую я выстраивала так бережно и так одиноко.

— Я предлагаю нам попробовать, — говорит он, и в его голосе прорывается та самая, редкая уязвимость, которая сразила меня тогда на пляже. — Попробовать быть семьёй. Не для галочки. Не для сына. Для нас. Чтобы каждый день учиться этому. Ошибаться. Мириться. Учиться заново.

Я не дышу. Его слова звучат одновременно как самая большая глупость и единственная возможная правда.

— Но, — он делает паузу, и это «но» режет воздух, как нож, — не здесь. И не в моей квартире-аквариуме на золотой миле. Я не хочу, чтобы ты чувствовала себя гостьей в моей жизни или чтобы я был захватчиком в твоей.

Он наклоняется вперёд, и теперь он смотрит на меня с такой интенсивностью, что хочется отшатнуться. Но я не могу.

— Я хочу, чтобы у нас было место, которое не моё и не твоё. Наше. С нуля. С пустыми стенами, в которые мы вместе будем вбивать первый гвоздь. С садом, где Денис будет пачкать штаны. С кухней, где мы будем учиться готовить друг для друга. Я хочу… начать искать дом. Наш дом.

Молчание, которое наступает после этих слов, оглушает. Оно не пустое. Оно переполнено эхом его голоса, грохотом моего сердца, треском всех моих старых страхов, которые ломаются, не выдержав напора этой чудовищной, невозможной простоты.

Это не вторжение. Это — приглашение. Не на свидание, а на стройплощадку, где всё придётся делать вместе. Рука об руку. Где будет пыль, неудачи, споры и, возможно, ссоры. Но где будет общее. Общий фундамент, общие стены, общий уют, выстраданный и заслуженный.

Я потрясена. Не масштабом — он и раньше был способен на грандиозные жесты. Я потрясена искренностью. Полным отсутствием манипуляции. Он не говорит «я люблю тебя, поэтому давай». Он говорит «давай попробуем строить, и, возможно, любовь станет не причиной, а результатом». Это взрослее. Честнее. Страшнее.

Он ждёт. Не двигаясь. Готовый принять любой ответ. Даже «нет». Особенно «нет».

Мой язык прилип к нёбу. Голова — полна хаотичного шума. А где-то глубоко внутри, под грудой обломков, что-то маленькое и светлое начинает неуверенно шевелиться. Надежда? Безумие?

Я открываю рот. Закрываю. Снова открываю.

— Я… я не могу сказать «да», — выдыхаю я, и вижу, как тень скользит по его лицу. Он кивает, принимая удар. — Я не могу сказать это просто так. Это… слишком большое.

Он молчит.

— Но… — добавляю я, и это «но» звучит как скрип открывающейся двери, которая не открывалась сто лет, — ты можешь показать мне варианты.