Книга Запах маракуйи. Ты меня не найдешь, страница 134 – Татьяна Никольская

Я резко трясу головой, отгоняя призраков. Не сейчас. Это ловушка. Сентиментальность — роскошь, которую я не могу себе позволить. Пока.

Я встаю, подхожу к окну. Где-то в этом же корпусе, вероятно, на том же этаже, он. Не спит. Думает. Строит свои планы. Какие?

Завтра. Завтра мы увидим.

Я возвращаюсь к столику, беру ещё одну салфетку. Пишу крупными буквами, подчёркиваю:

«ЗАВТРА. 10:00. ПЛЯЖ. ТОЛЬКО Я, ОН, ДЕНИС. НИКАКИХ ПОДАРКОВ. ОДИН ДЕНЬ.»

Это мой вызов. И моя первая, осторожная протянутая рука. Не к нему — к той будущей реальности, где мой сын сможет сказать слово «папа», не оглядываясь на меня в страхе.

Я аккуратно складываю обе салфетки и кладу их в косметичку, рядом с паспортом. Мой план. Мой щит.

Ложусь рядом с Денисом, прислушиваюсь к его ровному дыханию. Сердце бьётся спокойно, ритмично. Страха нет. Есть усталость, огромная ответственность и… азарт. Да, чёрт возьми, азарт. Как перед сложнейшим проектом, от которого зависит всё.

Я закрываю глаза. Завтра будет трудный день. Первый день мира.

Дамир

Я прихожу за полчаса. Назначено на десять. В девять тридцать я уже стою на том же месте, где вчера мир перевернулся. Галька под ногами уже тёплая, мокрая полоска песка у воды искрится золотом, когда откатывает волна. Солнце, не такое ослепительное, как вчера днём, прячется за лёгкой дымкой облаков. Море лениво лижет берег. Тишина.

Я пришёл первым не из пунктуальности. Из необходимости освоить территорию, на которой сегодня буду сдавать самый важный в жизни экзамен. На котором уже заведомо провалился.

Я старался выглядеть обычным. Простые шорты, серая футболка из хлопка, которую купил вчера в местном магазине, и та же ветровка, в которой я был вчера. Никаких дорогих часов. Никакого намёка на статус. Я пытался побриться, но рука дрогнула, и лезвие оставило у рта мелкую царапину. Она саднит. Хорошо. Боль напоминает, что я здесь не на переговорах. Я — проситель.

В кармане — только ключи и телефон, выключенный наглухо.

Я вижу их издалека. Она ведёт Дениса за руку. Малыш идёт, неуверенно переваливаясь, в широкополой панамке. У меня сжимается горло. Я делаю шаг навстречу, потом останавливаюсь. Нельзя показывать торопливость. Нельзя пугать.

Они подходят. Катя в простом сарафане, волосы собраны в беспорядочный пучок. Солнечные очки скрывают её глаза. Лицо — непроницаемое.

— Привет, — говорю я. Голос звучит хрипло. Я сглатываю.

— Привет, — отвечает она. Коротко. Деловито.

Мы стоим, смотря друг на друга через невидимый, но ощутимый барьер. Неловкость висит в воздухе, напряженная, но не враждебная.

Денис смотрит на меня большими, знакомыми глазами. Не испуганно. С интересом. Потом тянет маму за руку к воде.

Я не знаю, что делать. Что говорить. Все мои сценарии, которые я строил ночью, рассыпаются в прах. Какой-то дурак в моей голове предлагает обсудить погоду или спросить, хорошо ли они позавтракали.

Вместо этого я медленно опускаюсь на корточки. Чтобы быть с ним на одном уровне.

— Привет, Денис, — говорю я тихо, почти шёпотом.

Он не отвечает. Задумчиво смотрит на меня, потом тычет пальчиком в мою футболку.

— Ма-ма, — говорит он уверенно, поворачиваясь к Кате, а потом указывает на меня.

— Я Дамир. — Улыбка даётся непривычно, мышцы лица затекли.