Онлайн книга «Ты ушла, зная»
|
В конце мая Адаму сняли гипс. Почти сразу после этого, как и каждый год, отличникам вручили похвальные листы. Для школы это было маленькое торжество – аплодисменты, фотографии, фамилии вслух. Для него – просто очередная бумажка за уже пройденный рубеж. Никакого триумфа. Скорее облегчение: ещё один год закрыт. В его семье учёба была не просто важной – она служила мерилом ценности. Каждая четвёрка воспринималась как тревожный сигнал, каждая тройка – как катастрофа, даже если она появлялась из-за болезни или недопонятых тем. Адам давно привык к этому давлению. Он знал, что должен справляться – не обсуждая, не объясняя, не прося поблажек. Адам справился и в этот раз. Получив похвальный лист, он почти сразу передал его матери – спокойно, без гордости, как будто возвращал то, что изначально принадлежало не ему. В этом жесте не было протеста. Скорее – усталое согласие: это важно не для меня, но я сделал. У Анны всё было иначе. В её семье к оценкам относились легко, почти равнодушно. Никто не ждал от неё идеальности, не считал баллы и проценты. Пятёрки приходили к ней без особых усилий, и она принимала их так же спокойно, как принимала всё остальное. Иногда Адама это раздражало. Не из-за неё – из-за ощущения несправедливости. Ему казалось, что он делает больше, напрягается сильнее, думает глубже, а результат одинаковый, но цена за него разная. Он никогда не говорил об этом вслух. Просто отмечал про себя и старался отодвинуть то чувство в сторону. После награждения, как обычно, все остались смотреть ежегодный вальс и выпуск одиннадцатиклассников. Музыка, белые рубашки, ленты, лица людей, которые выглядели взрослыми и немного растерянными. Адам и Анна стояли рядом, переговаривались, комментировали, угадывали, кто с кем встречается, и фантазировали, какими будут они сами через несколько лет. Последние дни учебного года всегда давали такое ощущение – будто всё самое сложное уже позади. А потом как-то незаметно всё стало заканчиваться. В разговорах всё чаще звучало: «Ну, до сентября». В коридоре было шумно, кто-то радовался, кто-то уже строил планы на июль. Смех звучал громче обычного – с облегчением. Анна смеялась вместе со всеми. Отвечала на шутки, махала кому-то рукой, обещала «созвониться». Но временами замолкала – буквально на несколько секунд – и смотрела вокруг так, будто пытается удержать картинку. Адам замечал это. И от этого становилось тяжелее. Они не обсуждали лето. Не говорили «увидимся» и не строили точных планов. У неё были поездки, лагеря, родственники. У него – свои маршруты. Всё выглядело нормально. Логично. И всё равно внутри появилось неприятное чувство, будто что-то выскальзывает из рук. Они всё не расходились. — Ну… пиши, – сказала она. — Буду… Пауза повисла, будто кто-то должен был сказать ещё что-то важное, но ни один не решился. Три месяца – вроде немного. Но завтра не будет ни парты рядом, ни её смеха за спиной, ни случайных взглядов посреди урока. Когда Адам будет в городе, Анны там не окажется. Когда вернётся она – его уже не будет. Так совпадало каждое лето. Раньше это казалось обычным. Сейчас – нет. — Ты же правда будешь писать? – спросила она тише. Он посмотрел на неё и кивнул уже без улыбки. — Да, обязательно. — И я, – ответила она сразу, будто боялась оставить между ними хоть секунду пустоты. |