Книга Диагноз на двоих, страница 31 – Марисса Эллер

Это про Гранта я думала, что он ничему хорошему не научит.

Они собираются в кучу, а затем начинают бегать по кругу. Я не могу не смотреть на Гранта: на то, как он стоит, на то, как смеется над чем-то, что сказал тренер.

Я смотрю на его руки – пальцы, предплечья, запястья. Я знаю, что его суставы разваливаются точно так же, как мои. Он отталкивается от забора, и левое колено его не слушается, когда он переносит на него вес тела. Он морщится, и я тоже. Я прекрасно знаю эту боль, это состояние.

Грант бросает на меня взгляд через все поле, словно смог почувствовать, чем заняты мои мысли. Он так широко улыбается, что можно сосчитать все его сияющие зубы. Мне ничего не остается, кроме как улыбнуться в ответ.

Необычно видеть его здесь, в реальном мире, где мы смешиваемся со здоровыми людьми и стараемся слишком сильно не выделяться. Грант вообще не выделяется, в смысле из-за болезни. У него очевидно есть куча поклонников в команде. Каждый ребенок смотрит на него с трепетом, как будто он по-своему завораживает. Я знаю это чувство. (Чувствую то же, что и двенадцатилетние мальчики. Фантастика.)

Они в кругу, бросают друг другу мяч. Мальчик через два человека от Итана бросает мяч Гранту, и он с легкостью ловит его. Затем он бросает его другому ребенку. Его рука образует идеальную дугу. Движение такое естественное и знакомое, как будто он был рожден для подобных бросков. В этот момент я кое-что понимаю. Грант даже гораздо любопытнее и вне контекста – вне нашей группы.

Через час тренировка заканчивается так же, как и началась, – все собираются в кучу, а затем Итан бежит назад к нам. Кэролайн встает и всасывает остатки коктейля через трубочку. Она проверяет время на телефоне и крутит ключи на указательном пальце.

— Если поедем прямо сейчас, успеем застать дома папу.

Я тоже встаю, разминая спину и слегка наклоняясь, чтобы хрустнули бедра. Крестцово-подвздошные суставы встают на место, и я начинаю двигаться. Я держусь за прутья забора, когда иду. Итан несется к воротам так быстро, что почти сбивает меня, а спустя мгновение Кэролайн снова толкает меня в плечо. Видимо, они хотят, чтобы я упала лицом в грязь.

— Смотри, – шепчет она. – К нам приближается кое-кто милый.

Сердце пропускает удар. Я к этому не готова, и часть меня надеется, что он просто пройдет мимо. Но он не проходит. Он останавливается недалеко от нас по ту сторону от забора, и пальцы, которыми я сжимаю прут, напрягаются, как будто мыслят сами по себе.

— Не знал, что вас еще больше, – говорит Грант, указывая на Итана неподалеку от Кэролайн, который размахивает бейсбольной сумкой.

— Ага. Мы не упоминаем здорового ребенка. – Кэролайн толкает Итана в плечо.

Я смеюсь и прислоняюсь головой к забору. Наверное, это совершенно неуместная фраза, но, кажется, Гранту все равно.

— Давайте быстрее, я хочу увидеть папу, пока он не уехал, – ноет Итан, уже пятясь к машине Кэролайн, Кэролайн идет за ним. Оставшись с Грантом наедине, я не знаю, что сказать, и опускаю руки вдоль тела.

Грант тоже выглядит так, словно не знает, что делать. Он просто стоит, переминаясь с ноги на ногу, как будто не уверен, какая нога его удержит.

— Что ж, увидимся во вторник, – говорю я, делая шаг назад от забора. Я все-таки уговариваю себя посмотреть ему в глаза.