Книга Твоя последняя ложь, страница 158 – Мэри Кубика

Это та самая машина, которая унесла жизнь моего мужа?

Смотрю на часы и гадаю, сколько у меня осталось времени до того, как эти кондиционерщики позвонят моему отцу и скажут, что я, видать, забыла о нашей договоренности, поскольку меня не было дома, когда они приехали по вызову. Сколько у меня времени до того, как мои родители закончат у невролога и двинут домой? Уже половина четвертого. Так что спешу. Не теряю времени даром.

Осматриваю кузов, как дерматолог, проводящий осмотр всего тела, провожу пальцами по блестящей стали в поисках признаков каких-либо повреждений – вмятин или потертостей, сколов краски. Ничего не нахожу. Все ступичные колпачки тоже на месте. Опускаюсь на четвереньки, чтобы осмотреть днище автомобиля и шины – всесезонные шины, которые выглядят так, словно знавали лучшие времена. Протектор почти стерся, хотя я все равно нахожу застрявшие в нем частички гравия и сразу вспоминаю гравийные обочины Харви-роуд – покрытые песком, щебнем и глиной, которые простираются в ширину фута на четыре или более по обе стороны улицы. Ногтем выковыриваю из шины крупинку гравия и засовываю ее в задний карман джинсов, словно криминалист, собирающий образцы почвы на месте преступления. Откуда же взялись здесь эти камешки?

Поднимаюсь на ноги, чтобы продолжить осмотр, и обнаруживаю одинокий древесный листок – дубовый, – торчащий из-под щетки стеклоочистителя, словно рекламная листовка на парковке у супермаркета. Вытаскиваю листок из-под дворника и рассматриваю, осторожно переворачивая его в пальцах, – густо-зеленый лист, испещренный какими-то желтыми чешуйчатыми нарывами, выступающими над его гладкой поверхностью. Я полагаю, это грибок. Когда я в последний раз видела тот белый дуб на обочине Харви-роуд, он был густо покрыт листьями – как ярко-зелеными, так и такими вот желтоватыми, поникшими от жажды. Я заберу этот лист с собой – потом сравню его с листьями на дереве Ника. Если он точно такой же, то все понятно. Говорю себе, что этот лист, равно как и крупинки гравия, будет для меня вполне достаточным подтверждением того, что моя мать каким-то непостижимым образом сделала это со мной – забрала у меня Ника.

Больше ничего снаружи машины не нахожу.

Я совершенно уверена, что слышу, как где-то вдалеке звонит телефон, и нацеливаюсь взглядом за дверь гаража, ожидая услышать, что Мейси с готовностью ответит на звонок радостным «О, дедуся!». Но от моей машины не доносится ни звука, и я уже начинаю беспокоиться, не перегрелись ли там мои дети, прикидываю, сколько времени я уже пробыла в гараже – как надолго оставила их одних. Вижу маленькую головку Мейси в заднем окошке и замечаю какое-то движение. Она двигает головой. Не очень заметно, но все-таки. Достаточно, чтобы понять, что всё с ней в порядке.

Хватаюсь за ручку дверцы, быстро дергаю, открывая ее, и внутренний плафон освещает темное нутро машины. Заглядываю внутрь.

В салоне почти пусто, если не считать стопки дорожных карт и футляра от компакт-диска Саймона и Гарфанкела, оставленного раскрытым на приборной панели. Это любимый диск моей матери. Если б сейчас я вставила ключ в замок зажигания и завела машину, то услышала бы «Звук тишины»^[64], доносящийся из динамиков, и неподвластные времени голоса заполнили бы пространство. Внутри машины искать особо нечего, но на всякий случай все-таки решаю как следует перешерстить салон. Открываю бардачок и копаюсь внутри, но ничего не нахожу. Сама не знаю, что ищу, хотя мозг у меня молотит на повышенных оборотах, путаясь в мыслях о Тео и моей матери и образах Кэт и Мелинды Грей. Да как, черт возьми, моя мать могла намеренно столкнуть Ника с дороги? Это не могла быть она, такого просто не может быть! Моя мать в последнее время ничего не делает намеренно. Все, что с ней происходит, приключается непроизвольно и как бы само собой.