— О’кей, я иду. Даже если он передаст мне подарок, который я не получила, что это изменит? – мрачно бормочу я, натягивая куртку.
— Пока не заберешь, не узнаешь.
* * *
Сижу на скамейке у Рокфеллер-плазы, в самом тихом месте, какое можно найти в окрестностях, и рассматриваю красный пакет, перевязанный белой ленточкой. Бармен страшно извинялся, но я его почти не слушала. Любопытно, конечно, узнать, что внутри, но велю себе не слишком обольщаться. Набираю в грудь побольше воздуха, с шумом выдыхаю и развязываю ленточку.
Внутри какая-то книга. Не роман, не сборник стихов, нет ни названия, ни имени автора. Скорее, это тетрадь, переплетенная в кожу. Начинаю листать.
На первой странице написано от руки: «Для Грейс. С днем рождения, Сахарный Пончик». Сердце тут же заливается слезами. Оно рыдает, потому что мне не хватает Говарда как воздуха, а по одной этой строчке я понимаю, что подарок от него.
Дрожащими пальцами переворачиваю страницу. Узнаю его почерк. Так он писал миллионы пометок и исправлений в моих работах, доводя меня до белого каления. Строчки делаются все убористей, обещая длинное послание.
Ты сказала, что я трепло и умею только воровать чужие слова, чтобы завоевать женщину. Ты права, в прошлом я так и поступал. Наверное, немного и с тобой тоже.
Однако сейчас я прошу тебя прочитать мои собственные слова. Впервые тебя увидев, я решил, что ты чересчур безалаберная, чересчур пестрая, чересчур бестолковая и, прямо скажем, немного сумасшедшая. Подумал, что ты в принципе слишком «чересчур», особенно – чересчур несносна. Вредная девчонка, с которой никакого сладу нет. Теперь все изменилось. Без тебя мне пусто, Грейс. Мне не хватает твоих безумных нарядов, язвительных шпилек и наших споров. Вроде тех, когда ты заказываешь себе суперкалорийную еду, а я напоминаю, что твоя возлюбленная жареная курица напичкана стероидами и загрязняет полмира. Я скучаю по нашим глупым соревнованиям в стремлении выяснить, кто из нас прав, после которых мы вдруг лежим голышом и занимаемся любовью. Несмотря на все договоры и клятвы, я никогда не занимался с тобой сексом, никогда не трахался. Всякий раз, прикасаясь к тебе или целуя, я занимался любовью. Каков бы ни был твой ответ, я сейчас должен тебе это сказать.
Я люблю тебя, Грейс.
Постараюсь жить дальше без тебя, но уверен всем сердцем, что, оглянувшись и не найдя тебя рядом, буду знать: моя жизнь – всего лишь непроявленный негатив той, которую мне хотелось бы прожить вместе с тобой. Ты – на каждой улице этого города, в каждом закате, во всех песнях, которые я слышу, и в строчках стихов, которые читаю. Вчера вечером я проходил мимо «Синема-Виллидж» и заметил пожилую пару. Они явно замерзли и вошли в кинотеатр рука об руку. Показывали «Осень в Нью-Йорке». Я подумал, что наверняка фильм выбрала жена, что она видела его уже сто раз, но он согласился пойти его посмотреть, лишь бы доставить ей удовольствие. И вот они идут в тот самый зал, где мы с тобой прятались от метели. Тогда, Грейс, я понял, что однажды и мы могли бы стать этими стариками. Могли бы пересматривать фильмы, запавшие нам в душу, каждый раз покупать двойной попкорн, а поскольку ты не можешь выбрать между сладким и соленым, я бы покупал тебе тонны и того и другого, только чтобы доставить тебе удовольствие.
Я оттолкнул тебя из страха заразить метастазами собственной неудавшейся жизни, похоронить под руинами родительского наследия. Однако я не в силах избавиться от потребности видеть тебя в своей постели по утрам, сушить тебе волосы, когда ты очень устала, чтобы у тебя не разболелась голова, обсуждать с тобой фильмы и книги. Не могу притворяться, что не люблю, не могу не сказать тебе об этом хотя бы раз, пусть и обязан держаться от тебя подальше со всеми своими бедами.
Догадываюсь, что сейчас ты меня ненавидишь. После того как я в очередной раз сам тебя оттолкнул, мне не следовало сегодня приходить сюда и приносить этот подарок. Конечно, ты на меня зла, мы оба прекрасно умеем ненавидеть друг друга, но я уверен, что любить у нас получилось бы намного лучше. Грейс, если ты позволишь объяснить, почему я исчезал, клянусь научиться любить тебя сильнее день ото дня.
P. S. Все написанные здесь стихи – для тебя. По сравнению с ними слова, которые ты только что прочитала, могут показаться несовершенными, но каждое из них – правда. Надеюсь, они вернут мне тебя, и ты больше никогда не уйдешь.
