Книга Криминалист 5, страница 59 – Алим Тыналин

Терминал Даллеса в раннее утро, почти безлюдный, казался еще больше, чем обычно. Потолок парил на высоте тридцати с лишним футов, бетонная консольная крыша, спроектированная Сааринненом, выгибалась плавной волной, как крыло самолета.

Мрамор пола сиял под флуоресцентными лампами. Шаги отдавались гулко. Пахло кофе и чистящим средством, уборщик в синем комбинезоне проходил вдоль стеклянных стен с широкой шваброй.

У стойки «Пан Ам» стояла одна пассажирка, женщина в бежевом костюме с чемоданом «Луи Виттон». Я встал за ней.

Стойка регистрации, длинная, полированная, с логотипом «Пан Ам» на стене: голубой земной шар. Под ним золотые буквы: «Pan American World Airways.» Агент в голубой униформе, молодая, улыбчивая, в пилотке с золотой кокардой.

— Доброе утро, сэр. Куда летите?

— Цюрих. Рейс сто два.

— Паспорт и билет, пожалуйста.

Я достал паспорт. Темно-синяя обложка, золотой орел, «United States of America». На первой странице имя и фамилия Итан Джеймс Митчелл, дата рождения, место рождения Огайо. Фотография анфас, черно-белая, серьезное лицо, галстук, пиджак.

Рядом билет, оформленный через транспортный отдел ФБР: красно-бело-синий бланк «Пан Ам», четыре копии на кальке, напечатанные на билетном аппарате.

Агент проверила документы, защелкала по клавишам терминала бронирования. Тяжелая машина, размером с печатную машинку, экран маленький, зеленые буквы на черном фоне.

— Рейс «Пан Ам» сто два, Даллес — Лондон-Хитроу, вылет семь ноль-ноль. Пересадка в Хитроу, рейс «Пан Ам» сто двенадцать, Лондон — Цюрих, вылет двадцать три тридцать по лондонскому времени. Прибытие в Цюрих в час пятнадцать по местному. — Она подняла глаза. — У вас место у окна или у прохода?

— У прохода.

— Сектор для курящих или некурящих?

— Некурящих.

— Ряд двадцать семь, место «C». Экономический класс. Посадка начнется в шесть тридцать, выход четырнадцать. — Она наклеила бирку на чемодан, «ZRH», белые буквы на синем фоне. Чемодан уехал по ленте транспортера, скрылся за резиновым занавесом. — Счастливого полета, мистер Митчелл.

Я забрал посадочный талон, картонный прямоугольник с перфорацией, «PA 102 / SEAT 27C / DATE AUG 72 / DULLES-LONDON», и пошел к зоне вылета.

Паспортный контроль на выезде из Соединенных Штатов в семьдесят втором году представлял из себя простую формальность. Сотрудник иммиграционной службы, пожилой, в форменной рубашке, взглянул на паспорт, на меня, обратно на паспорт. Шлепнул штамп, «DEPARTED USA AUG 1972 DULLES VA», и вернул, не произнеся ни слова. Вся процедура заняла пятнадцать секунд.

Дальше зона ожидания. Ряды кресел, обтянутых черным кожзаменителем, хромированные подлокотники. Газетный киоск «Хадсон Ньюс» с утренними выпусками: «Пост», «Стар», «Нью-Йорк Таймс». Заголовок «Таймс»: «НИКСОН ОТВЕТИТ НА ВОПРОСЫ КОМИТЕТА В ПИСЬМЕННОЙ ФОРМЕ.» Я взял «Пост» за пятнадцать центов, сунул под мышку.

Табло отправлений, механическое, с пощелкивающими пластинками: «PA 102 LONDON 0700 ON TIME. PA 88 FRANKFURT 0730 ON TIME. TW 704 PARIS 0815 ON TIME.» Звук переворачивающихся пластинок, частый, сухой, как треск кузнечиков.

Выход четырнадцать. Стеклянная дверь вела не на летное поле, а в «Мобил Лаунж», фирменную особенность Даллеса. Громоздкое сооружение на колесах, похожее на автобус, поставленный на гидравлические ходули.