Книга Спасите, меня держат в тюряге, страница 81 – Дональд Уэстлейк

– Почему?

Энди пожал плечами и одарил меня широкой солнечной улыбкой.

– Такое уж у меня тогда было чувство юмора.

До меня не дошло, но, с другой стороны, моё собственное чувство юмора многих ставило в тупик, так что я не стал настаивать на объяснении.

Это было моё первое знакомство с театральным миром, и он показался мне захватывающим и ошеломляющим. Требовалось неимоверное количество беготни, криков, споров, плача, прыжков, хаоса и безумия за кулисами, чтобы представить один маленький спокойный эпизод на сцене.

Даже когда шло представление – к примеру, во время шествия волхвов – за кулисами не утихали шёпоты и шуршание, не прекращалась суета, тыканье пальцами и тисканье за волосы, и всё это происходило прямо на границе пространства, доступного для обозрения зрителям, так что вернувшийся со сцены актёр, играющий волхва, на повышенных тонах спрашивал: как ему продолжать играть, когда вокруг стоит такой шум? Я не слышал, чтобы кто-то дал ему вразумительный ответ.

Само представление состояло из серии композиций на тему «Смыслы Рождества», с небольшими отсылками к Хануке для удовольствия заключённых-евреев, а также с редкими невнятными вкраплениями из ислама, на тот случай, если среди зрителей представления окажутся чёрные мусульмане.

На самом деле, это были не совсем композиции, как объяснил мне один из ночных пастухов, когда закончилосьего выступление.

– В композиции, – сказал он, – ты просто стоишь без движения. – Он принял позу, напоминающую скорее пин-ап,[42]чем реальный образ пастуха. – Что-то вроде живой картины. И обычно имеется рассказчик, громко зачитывающий текст, чтобы зрители поняли – в чём суть. Мы же оживляем композицию, добавляя небольшие жесты и движения – как когда я указывал на звезду на востоке – ты же помнишь этот момент? – но мы ничего не говорим. За исключением Санта-Клауса, конечно.

Конечно. Паузы заполнял традиционный рассказчик, читавший комментарии к «Смыслам Рождества», написанные сообща тремя сотрудниками внутритюремной газеты «Пульс Стоунвельта». Рассказчиком выступал бывший мафиозный воротила, обладающий прекрасным оперным баритоном. Когда он произносил: «И пришли они из Египта» – эта сцена буквально вставала перед глазами. Я имею в виду, помимо того, что она была представлена в композиции.

Представление в целом оказалось довольно интересным – во всяком случае, если смотреть его из-за кулис. Над костюмами и декорациями потрудились на славу, все отнеслись к делу очень серьёзно. Парень, игравший Деву Марию, на мой взгляд выглядел просто сногсшибательно, хотя, возможно, чуть переигрывал с жеманством. А Иосиф вызывал именно то странное чувство, что, как мне всегда казалось, делает его образцом пассивного бездействия.

Но главным украшением представления стал Энди Батлер, появившийся на сцене в костюме Санта-Клауса и зачитавший список подарков, которые, по его словам, он оставит этой ночью в носках зрителей. Местный прикол, с отсылками к известным тюремным личностям, как среди заключённых, так и из администрации. Например, помощнику начальника тюрьмы, озабоченному раскрытием заговоров и интриг среди узников, подарили канарейку, а одному из самых отъявленных «весёлых ребят» – подписку на журнал «Круг семьи». Осуждённый за убийство, который последние десять-двенадцать лет то попадал в камеру смертников, то покидал её, в зависимости от того, вводили или отменяли смертную казнь, получил в подарок шариковую ручку с пожизненной гарантией. Зрители хохотали до упаду, и лишь однажды Энди выдал шутку, которую аудитория не оценила. «А для Питера Корса, – сказал он тогда, – новый набор зубов». В зале присутствовало не больше трёх человек, понявших, в чём тут соль, ноникому из нас это не показалось смешным. Если честно, я был тронут тем, что в этот радостный момент Энди помянул своего несчастного друга. А я припомнил, как спрятал вставную нижнюю челюсть Питера, и передёрнулся от стыда. Я был таким плохим!