Книга И река ее уносит, страница 53 – Джихён Юн

Они вышли из класса, осторожно вернув все вещи на места, но вместо того, чтобы направиться к выходу, Мираэ резко развернулась и пошла по коридору в противоположную сторону.

– Не туда! – окликнула ее Суджин.

– Еще одну вещь хочу посмотреть! – голос Мираэ стих, когда она исчезла в темной глотке коридора. Марк и Суджин растерянно переглянулись, пожали плечами и двинулись следом за ней.

Мираэ не ушла далеко. Суджин, повернув за угол, едва не врезалась в нее и взмахнула руками, чтобы не упасть.

– Что… – начала Суджин и замолчала. Мираэ застыла, она даже не заметила, что сестра налетела на нее. В полной темноте Суджин не могла разобрать, что привлекло внимание Мираэ. А потом Марк включил фонарик на телефоне.

– Ох… – выдохнула Суджин, когда ее глаза привыкли к резкому свету.

Они оказались перед шкафчиком Мираэ. Его украсили фотографиями и рисунками, написали ее имя блестящей краской на темно-синем металле. На полу у дверцы стояла ваза с завядшими хризантемами и гипсофилами. Суджин не знала, что мемориал до сих пор сохранился. Она почти никогда не заходила в эту часть коридора. Было больно видеть эту демонстрацию скорби людей, которые так быстро вернулись к обычной жизни, в то время как ее собственная оказалась разорвана надвое.

Мираэ достала из кармана листок бумаги. Тот, на котором Суджин написала ее имя крупными корейскими буквами. Она сравнила надпись с английскими буквами на шкафчике, прочла вслух. Суджин знала, что имя вот-вот снова ускользнет от сестры, но пока оно принадлежало ей – как и этот шкафчик.

– Онни, —сказала Суджин, мягко коснувшись ее плеча. И она, и Марк по-прежнему называли Мираэ «старшей сестрой» – «онни» и «нуна» соответственно – чтобы не огорчать ее упоминанием имени, которое она не узнавала.

– Извини, – прошептала Мираэ. – Мне просто нужно было это увидеть.

Мираэ приложила руку к памятной надписи. Все здесь находилось в разных стадиях увядания: лепестки хризантем опадали им под ноги, у надписи «ПАКОЙСЯ С МИРОМ» «А» было зачеркнуто и «О» вписано ниже. Фотографии выцвели. Улыбающееся лицо Мираэ выбелило время. В конце концов – наверное, когда Суджин окончит школу – здесь появится мама Джей, сочувственно поцокает языком и разберет мемориал. Шкафчик передадут кому-то еще, и в коллективной памяти школы история ее сестры забудется.

– Думаю, я помню код, – сказала Мираэ и действительно вспомнила. Когда шкафчик открылся, на пол обрушилась лавина бумаг. Восемь месяцев записки просовывали через вентиляционные щели. Она опустилась на пол, пытаясь сложить письма в аккуратную стопку.

– Мираэ, – прошептала Суджин, опускаясь рядом, чтобы их глаза оказались на одном уровне, но поняла свою ошибку. Мираэ не отреагировала на свое имя – разумеется, – и эта неспособность узнавать его снова заставила ее вздрогнуть.

– Я не здесь, – пробормотала Мираэ. Открытка выскользнула из ее пальцев. Она протянула за ней дрожащую руку, рассыпав по линолеуму сложенные в стопку записки. – Всего этого больше у меня не будет. Меня больше нет.

– Нет! Нет, неправда! – возразила Суджин, бережно обнимая ее за плечи. – Ты здесь, видишь?

Мираэ вспыхнула.

– Если все, кого я знаю, говорят, что меня нет, значит, меня нет! – выпалила она. Ее взгляд стал безумным. Суджин отступила, потрясенная агрессивностью сестры. Руки Мираэ взметнулись, она вцепилась в свое лицо, словно желая убедиться, что существует.