Книга И река ее уносит, страница 15 – Джихён Юн

– Мы можем все исправить, —произнесла Суджин по-корейски, к этому языку она обращалась, когда чувствовала себя уязвимой. Она проговорила это плача, сжимая руку Мираэ. Это была не попытка убедить сестру, а мольба. – Мы можем проверить урну. Возможно, что-то осталось. Мы вернем маму, если сделаем это вместе.

– Для кого? – спросила Мираэ.

– Для всех нас. Для папы.

Мираэ покачала головой.

– Ты врешь, – ответила она. – И такую ложь я не могу простить.

Мираэ совсем исключила любую возможность спора. Суджин больше никогда не заговаривала о воскрешении.

– Ненавижу все это, – произнесла она. На глаза выступили слезы, и она усиленно заморгала, чтобы сдержать их.

Марк поднял руку, словно хотел погладить ее по щеке так, как мог бы сделать лет десять назад. Но передумал и опустил руку: она с глухим стуком легла на стол.

– Мне очень жаль.

Суджин не знала, что сказать. Она забрала пакетик с зубом сестры из его расслабленных пальцев и снова спрятала его в ящик стола.

В лето, когда Мираэ исполнилось шесть, у нее выпало пять молочных зубов за неделю. Первый выпал во сне. Она проснулась, и он лежал на подушке рядом с пятнышком крови, разбавленной слюной. Второму и третьему, которые были расшатаны достаточно, чтобы качаться, когда она свистела, понадобилось совсем немного помощи. Мама попробовала обвязать их ниткой, одной рукой придерживая Мираэ, а другой ухватив нитку. Она сказала: «Раз, два, три» – а затем принялась щекотать дочь. Мираэ запрокинула голову от смеха, а зубы, привязанные к нитке, остались болтаться на ней.

Последние два выпали в церкви, когда она играла с Суджин и Марком. Они были единственными детьми в приходе, и их всегда пораньше отпускали с молитвы, так что они резвились на детской площадке под звуки гимнов, которые пелись на возвышенном, звучном корейском. Забираясь на горку, Мираэ оступилась, ударилась лицом о металлический край и рассекла губу. Она выплюнула два нижних зуба и всхлипнула, Суджин побежала за мамой, а Марк вытер кровь с ее рта рукавом своей тщательно отглаженной парадной рубашки.

Мираэ в тот вечер была безутешна. Семья Марка зашла в гости, и Мираэ слышала, как взрослые разговаривают внизу. Хотя окна держали широко открытыми, дом пропах обжаренной свиной грудинкой.

Мираэ, однако, не была голодна, она даже не знала, получится ли у нее жевать. Она подошла к зеркалу и открыла рот, вспомнив о койоте из старых воскресных мультиков – у него зубы выпадали, и рот напоминал клавиатуру пианино. Она закрыла лицо руками.

– Ну же, не так все плохо, – сказала Суджин, хотя на ее личике отразилось беспокойство, словно она увидела свое будущее, и оно ей не понравилось. Суджин и Марк были на год младше Мираэ, и у Суджин все молочные зубы еще оставались на месте.

Марк присел напротив Мираэ.

– Давай посмотрю.

На нем был мамин сиреневый кардиган с блестками, а его рубашка отмокала в уксусе, чтобы вывести с нее следы крови. В этот кардиган поместилось бы два Марка Муна, так что он походил на тропическую ящерицу, которой велика ее кожа.

Мираэ покачала головой.

– Ты не одна, знаешь. Хочешь, свои покажу? – Он широко открыл рот, и действительно, у него не хватало одного клыка, а из десны только-только показался белый кончик нового зуба. – Я могу в него свистеть. – Он немного посвистел в доказательство.