Онлайн книга «Пять строк из прошлого»
|
Приглашал Кирилл и режиссера – но тот отбоярился: «Я, Кирилл Витальевич, лучше поработаю над нашим с вами сценарием». Зато приехал Антон – правда, без Любы, и мрачнее тучи. На все расспросы, что случилось, только рукой махал: потом, потом, не хочу портить праздник. Но «потом» не наступило: сценарий закрутил вовсю, иной раз Кир и ночевать на Спиридоновке оставался, и он другу так и не позвонил. Ангелина тоже на празднике была одна, и чествуемый автор, подпив, вопросил: «А где ж твой муж?» Она сделала отстраняющий жест: «Пока нет и не предвидится». Сценарий, после пяти переделок, приняли только в июле (а не в апреле, как мечталось режиссеру), и снимать пришлось осенью. Кирилл на съемочной площадке (а все его сцены снимались на натуре) в старых «жигулях» зверски мерз. Но все равно это был волшебный мир кино, когда ты на один эпизод, на один или на несколько съемочных дней становишься центром вселенной: режиссер объясняет тебе задачу и сверхзадачу, гример поправляет прическу и макияж, костюмер ловит тулуп, который ты сбрасываешь, входя в кадр, звуковик вешает и поправляет «петличку» – и все софиты, и все камеры, и все взгляды направлены только на тебя, и режиссер командует: «Начали!» Актриса на главную роль, известная, профессиональная, примелькавшаяся, хоть и молодая, с которой Кир играл в паре, сказала ему после съемок: «А ты молодец! Я б и не сказала, что не профессионал. Может, на актерский поступать пойдешь?» – Мне сороковник. Не примут. – И без вуза обойдешься. У тебя такая органика – все роли твои будут. На прощание она дала непрофессионалу свою визитку, сказала, что сделает ему контрамарки на спектакли в театре и крепко по-братски обняла. А в день, когда съемки закончились и он вернулся в постылый городок, – ночью, на диване в гостиной (они с женой не спали вместе) – был ему, говоря по-современному, инсайт. А если использовать его собственный олдовый язык – озарение, вдохновение… Подумалось Кириллу: «Дочке скоро десять. Еще года три – я совсем ей не нужен стану, только б деньги папаша давал. Так какого ж я черта до сих пор здесь? Жизнь так и проходит мимо!» Наутро он приехал по хорошо знакомому адресу в «Пятый отдел». Дождался Ангелину и, невзирая на других сотрудников и сотрудниц, упал к ее ногам, протягивая букет из сотни огромных алых роз: «Выходи за меня замуж!» 2000. Антон Когда все кончилось, он не мог восстановить последовательность событий. Да и психолог, который (по просьбе Юли Морошкиной) с ним работал, сказал: не можешь – и не надо. Пусть все зарастает травой забвенья. Заметает песком вечности. В памяти остались только отдельные сцены, реплики, чувства. Как вспышки. Как началось, он помнил хорошо. Однажды Люба сильно припоздала с работы. Они с Егоркой успели поужинать. В свои библиотечные дни Антон обычно занимался домашним хозяйством. С удовольствием готовил – появилась куча телепередач, где звезды демонстрировали кулинарные способности, типа «Смака». Антон рецепты иногда записывал, потом осваивал. Вот и в тот раз (это он тоже помнил хорошо) сделал жареный сыр с брусничным вареньем… Они поужинали, и Егор удалился в свою комнату, когда появилась Люба. Вся бледная-бледная, ни кровинки. На вопросы, что случилось, не отвечала. Молча прошла к бару, налила полный фужер коньяку, залпом выпила. |