Книга Аутсайдер, страница 54 – Тедди Уэйн

Напряжение спало, и Эмили попросила Конора рассказать, как он научился играть в теннис. Стараясь произвести на нее впечатление, он принялся пространно рассуждать об эстетике спорта, тактике и умственных способностях, лежащих в основе техники.

Его биография без сокращений гласила бы, что в годы соревнований самое грозное его оружие оставалось невидимым. Тренер из колледжа утверждал, что на этом уровне примерно одна десятая очков теряется из-за невнимательности, перенапряжения или отсутствия силы воли. В случае Конора этот показатель стремился к нулю: сопернику редко удавалось отвлечь его быстрым обменом ударами, а в критические моменты он умел сохранять спокойствие, граничащее с безразличием робота. Иными словами, всегда бился до конца, даже если терпел поражение.

В спорте такое прочное, непоколебимое самообладание называли психологической устойчивостью. Игра завершается в тот момент, когда позволяешь своей уверенности пошатнуться. Сомневаешься, что справишься с хорошей подачей или бэкхендом, от которого зависит исход игры. Решаешь, что все равно не победишь, а значит, незачем гнаться за очередным дроп-шотом.

(Объясняя все это Эмили, Конор сообразил, что неуверенность в себе преследовала его только во время «поединков» с Кэтрин.)

В результате он часто побеждал более одаренных игроков, с которыми даже не имел права состязаться. За это товарищи по команде наградили его прозвищем Человек-щит (а оппоненты презрительно звали качалой, низшей формой теннисной жизни). Он никогда не доводил соперника до исступления, как делали почти все доминантные игроки, а спокойно ждал, пока тот сам совершит ошибку. В конце концов противник так уставал от его упрямства и безграничного терпения, что принимался бить наугад или слишком рано бежал к сетке.

В дорогом джентльменском виде спорта Конор видел себя неутомимым трудоголиком, неожиданно выбравшим верную дорогу к успеху. Богатые мальчишки, с которыми он соперничал, когда учился в колледже, как и выходцы из элитных поселков Бронксвилла и Скарсдейла, оппонировавшие ему в старших классах, вечно ныли и злились, если победа не доставалась им достаточно легко. Когда им не удавалось одолеть Конора с четырех ударов, когда им казалось, что судья подыгрывает сопернику, когда мяч, зацепив сетку, как назло, приземлялся на их стороне, когда, страшно устав после трех изнурительных сетов с парнем, готовым отбить каждый удар, они мечтали только о том, чтобы поскорее вернуться в общежитие и выпить пива, эти мальчики неосознанно – хотя порой вполне умышленно – поднимали белый флаг (и швыряли в сторону ракетку стоимостью двести пятьдесят долларов, злясь, что проиграли гребаному качале из вшивого Йонкерса).

Конор же, наоборот, несмотря на самую сильную усталость, всегда верил, что сможет отыграться. Как и в бейсболе, теннисный матч не был ограничен во времени. Конечно, победа требовала совершенства и немалой доли везения, но игра могла продолжаться вечно, и даже в крайне тяжелых условиях всегда оставался шанс взять верх.

Пожимая руку сопернику после матча, Конор сохранял стоическое выражение лица вне зависимости от статуса оппонента и результата игры. Однако больше всего ему нравилось побеждать мальчишек, о богатстве которых слагали легенды.