Онлайн книга «Письма из тишины»
|
Вместо всех тех, кто был бы мне предпочтительнее, в спальню вбегает Фипс. – Нашел! – говорит он запыхавшись, размахивая рыболовной сумкой. – Лежала в холодильнике, в ящике для овощей. – Я же сразу сказал, – отвечаю я, поднимаясь. – Ну всё, поехали. Некогда рассиживаться. ДАНИЭЛЬ Я никогда не был Джеймсом Дином, никогда не был бунтарем, никогда не ходил по клубам – ну, может, пару-тройку раз за всю жизнь. Позволял себе максимум пиво, чтобы унять тревогу. Жил с матерью. Готовил, убирал. Старался быть хорошим сыном. Хорошим другом. Хорошим человеком. У меня не было больших мечт. Я хотел жениться, завести семью. Хотел дать своим детям то детство, которого не было у меня в нашем тесном, старом, мрачном доме с набожными до фанатизма бабушкой и дедом, смотревшими на меня так, будто мне не место в этом мире, и мамой, которая долго не могла меня полюбить, – наверное, потому, что я напоминал ей о свадебном платье, которое она сшила, но так и не надела. Только после болезни в ней проснулась хоть какая-то любовь. А может, это была простая благодарность. Не знаю. Уже не у кого спросить. Почти всю свою жизнь я был один. И все равно – я знаю, что такое любовь. Знаю, какая она прекрасная. И сколько боли приносит. Потому что без одного не бывает другого. В отличие от своей семьи, я никогда не верил в Бога. Но все равно был верующим. Иначе давно покончил бы с собой. Но я верил. И надеялся. Снова, и снова, и снова. Я никогда не сдавался. Разве за одно это моя жизнь не должна была измениться? Разве я не заслужил награду за свое упрямство? Нет. Жизнь несправедлива. Жизнь может быть просто плохой. Бессмысленной. Грустной. Голливуд врет. И Библия – тоже. Я сижу в траве, прислонившись спиной к заднему колесу машины, и смотрю на озеро. Кажется, будто солнце медленно тонет в воде – тяжелое, выжженное за день. Прекрасно его понимаю. Я и сам такой же… выжженный. Но я говорю себе, что с наступлением темноты все закончится. Ночь уже подкрадывается, вот-вот застигнет день врасплох, а утром я проснусь – и на несколько секунд поверю, что все было просто дурным сном. Эти секунды станут лучшими за весь день. Я уже знаю. Вдалеке слышится шум мотора. Я оставил ворота открытыми, чтобы им не пришлось возиться. Я ехал мимо дома медленно, с черепашьей скоростью, не отрывая от него взгляда. Все думал: из какого окна ты тогда вылезала, чтобы ночью сбегать к Джейсону Вильмерсу? Он, конечно, все отрицал, когда я его прижал. Говорил, мол, понятия не имеет, о чем речь. Врал – и как врал! А ведь я своими глазами видел, как ты кралась по двору, как садилась к нему в машину… Я наблюдал за вами – издалека, прячась в тени. Я видел все. А он лгал мне в лицо. Но я струсил. Побоялся лезть в драку после того, как твой отец зарядил мне в глаз. Просто сказал Вильмерсу, что ищу тебя. Попросил передать, чтобы ты вышла на связь. Что я хочу поговорить. Я ведь это заслужил… разве нет? Смотрю на озеро – и вдруг ловлю себя на том, что улыбаюсь. Помнишь, как мы плавали на лодке? Я греб, ты сидела напротив и читала мне вслух «Доктора Живаго». Это было лучшее лето в моей жизни. Я и сам чувствовал себя героем какого-то романа или фильма – рядом с тобой все казалось неправдоподобно прекрасным. И я поддался иллюзии, что так будет всегда… |