Книга Абсолютная высота, страница 55 – Александра Полякова

Я не хотела, чтобы вы плакали от жалости к ним. Я хотела, чтобы слёзы пришли от узнавания. От той тихой, неприятной правды, что иногда самые глубокие связи рождаются не в свете, а в трещинах. Что любовь может быть не исцелением, а диагнозом. Что высшее проявление заботы о другом человеке иногда выглядит как предательство – уход, молчание, создание непроходимой пустоты там, где раньше бушевала буря.

Мы все в какой-то мере Леон. Носим в себе холодные комнаты, куда не пускаем никого, боясь, что тепло чужого присутствия растопит лёд, а под ним окажется невыносимая боль. И мы все в какой-то мере Аня. Чувствуем слишком много – боль мира, ожидания окружающих, невысказанные слова, висящие в воздухе. Мы строим коконы из тишины, убегаем на свои «высотные этажи», лишь бы не слышать этого гула.

Финал открыт. Нарочно. Потому что самый важный вопрос остаётся не на страницах, а в вас. Что для вас стало большей жертвой – его добровольное возвращение в эмоциональную смерть или её обречённость жить с этой смертью внутри, как с вечной, беззвучной раной? Что более трагично невозможность чувствовать или невозможность не чувствовать?

Эту книгу я писала не для того, чтобы дать ответы. Я писала её, чтобы задать вопросы, которые обычно шепчутся в темноте перед сном. О цене сочувствия, о границах любви, о том, можем ли мы быть спасением для другого, не став его палачом.

Если после прочтения вы на минуту задумались о тишине внутри себя – о той, что лечит, или о той, что убивает… Если вы почувствовали странное сближение с кем-то, чья боль вам незнакома… Если вы поняли, что иногда самый громкий крик – это отсутствие звука… Тогда эта история достигла своей цели и я справилась со своей задачей.

Она останется с вами. Как лёгкий мороз на стекле после зимнего дня, как эхо шагов в пустом коридоре, как вопрос без ответа, который, возможно, и есть единственный честный ответ на все наши поиски понимания друг в друге.

Спасибо, что прошли этот путь до конца. Теперь, когда вы закрыли книгу, мир вокруг всё так же шумит. Но, может быть, теперь вы слышите в этом шуме немного больше. Или чувствуете цену тишины.

Берегите свои раны. Иногда именно они делают нас способными к настоящей близости. Но будьте осторожны – не позволяйте им стать единственным языком, на котором вы можете говорить с теми, кого любите.

И помните: самая абсолютная высота это не та, что измеряется в метрах над уровнем моря, а та, что отделяет одно одинокое сердце от другого. И иногда мостом через эту пропасть может стать только молчаливое, бесконечно болезненное понимание, что любви, возможно, недостаточно, но и без неё невозможно.

С уважением и надеждой на то, что в вашей жизни найдётся тишина, которая лечит, а не убивает, и любовь, которая даёт силы жить, даже когда жить невозможно.