Книга Человек-кошмар, страница 127 – Джеймс Х. Маркерт

Ранее

Росту в Эдварде Криче было чуть больше двух метров, а весил он около восьмидесяти, если брать вместе с одеждой.

Его длинные темные волосы давно не знали расчески. Брови торчали в разные стороны, как взъерошенные перья.

Обычно он ходил в мешковатых штанах, подпоясанных ремнем, – матери было сложно подобрать одежду ему по размеру. По той же причине он почти всегда носил сандалии.

Эдвард учился на дому, не нуждался в друзьях и хотел только одного – чтобы его оставили в покое, и он мог сколько душе угодно играть на скрипке, как его покойный кумир Паганини.

Мать говорила, что у Паганини друзья все же имелись. Судя по тому, что я читала, он был настоящим ловеласом. Разве ты не собираешься когда-нибудь жениться, Эдвард?

Я не хочу жениться, мама.

А как насчет выступлений перед публикой? Ты мог бы отправиться в турне. У тебя были бы миллионы поклонников.

Мне не нужны поклонники, мама.

Ты же знаешь, что некоторые считали Паганини самим дьяволом?

Паганини не был дьяволом, мама. Его просто не понимали.

Эдварду был тридцать один год, и он по-прежнему жил на чердаке дома своей матери, когда однажды почувствовал, как по коже пробежал легкий ветерок. Его студия была просторной, над головой тянулись чердачные балки, а наклонный потолок значительно улучшал акустику. Чтобы его могли слышать, он играл с открытым слуховым окном. Как раз дошел до середины «Каприса № 24» Паганини, когда окошко вдруг захлопнулось. Это показалось ему странным – ветра в тот день не было. К тому же он даже не играл так яростно – порой его печаль превращалась в ярость, – как в случаях, когда со стен начинали падать картины.

Он отложил скрипку и смычок и почувствовал на указательном пальце правой руки легкое щекотание, будто на него подул кто-то невидимый. А потом что-то забралось ему под ноготь. Он закрыл глаза, когда щекотка стала неприятной, а затем поморщился, когда она сменилась болью. Импульс прошел вверх по руке, прошил плечо и добрался до грудной клетки. Кости сжимало и крутило. Голова раскалывалась от напряжения и боли, которая за несколько секунд распространилась по всему телу, проникла под кожу, заставив его свернуться в позу эмбриона, корчиться и стонать на чердачном полу.

А потом все разом исчезло. Нет, не исчезло, а, скорее, наоборот – появилось.

Мать барабанила в дверь чердака. В панике звала его по имени.

Скажи ей, что с тобой все в порядке, Эдвард. Скажи, прежде чем она позовет на помощь.

Не задаваясь вопросом, откуда взялся этот голос, он крикнул через дверь: «Я в порядке, мама». И повторил еще раз, чуть погромче. Подождал ответа. Она попросила его вести себя аккуратнее. «Хорошо, мама».

Ее шаги затихли на лестнице. Он поднялся на ноги и прошептал: «Майкл Букмен». Хотя не знал никого с таким именем. Схватил со стола листы бумаги и положил их на пюпитр. Обмакнул перо в чернильницу и нарисовал контур лица, добавил к нему глаза и нос, но оставил без рта. «Тишина, шепотки и крики».