Книга Искатель, 2006 №6, страница 2 – Валентин Пронин, Олег Макушкин, Светлана Ермолаева, и др.

По отношению к такому современному занятию, как обыскивание контейнеров, у Слепакова в голове отпечаталось свое четкое и нерушимое мнение. Сплетни, будто профессора, доктора наук и бывшие руководители номерных заводов роют от нищеты в мусоре, он твердо считал ложью. Дело в том, что ближайший сосед Слепакова по лестничной площадке Евгений Куприянович Званцов являлся именно профессором и доктором наук, специалистом в какой-то прикладной области физики. И целый десяток лет, промелькнувший после выступления народного лидера с танка, сосед Слепакова никогда не приближался к мусорным контейнерам. Он постоянно работал в научных центрах Японии, Австрии, скандинавских стран и прилетал к жене и сыну лишь на недельный срок по поводу празднования Нового года.

Зеленые купюры с физиономией американского президента профессор высылал семье аккуратно. Вследствие чего жена Званцова, Фелия Сергеевна, оставила должность в своем угасающем НИИ. Она полюбила проводить время с бывшими школьными подругами, просматривая (при употреблении джина с тоником) видеокассеты довольно сомнительного содержания.

Все эти красочные детали Слепаков узнал от своей супруги, перед которой исповедовалась профессорша Званцова.

Живущих в двух других квартирах на его этаже Слепаков не знал, да и знать не хотел. Одна квартира (тоже однокомнатная) числилась за какой-то пожилой теткой, проживавшей в Томилино у дочери, но площадь свою почему-то не сдававшей. Вторая квартира,наоборот, — сдавалась постоянно меняющимся, почти невидимым съемщикам, которые тишайшим образом исчезали из дома в предрассветной мгле, а ночевать слетались поздно и беззвучно, как летучие мыши. Чем они занимались — может быть, печатали сотенными доллары? Неизвестно.

После выхода на преждевременную пенсию Всеволод Васильевич часто чувствовал опустошение и болезненную тоску. Навязанная ему праздность, вместо привычных, добросовестно исполняемых обязанностей, будто погружала его в состояние душевной дремоты, в какое-то пустоцветное прозябание.

Итак, отставной сотрудник спецпредприятия Слепаков предпочитал теперь гулять летом вдоль речного бетонного обрамления, глядя на противоположный берег с его массой алюминиево-блестящей, вскипавшей под ветром ивовой листвы, на старые сосны Серебряного Бора, на цветные паруса одноместных яхточек, на утку с желтенькими утятами, на крикливых красавиц-чаек, на стремительно скользящую по водной поверхности, словно плавная стрела, академическую восьмерку, равномерно взмахивающую веслами под матерный аккомпанемент сопровождающего на моторке тренера, на дельтапланы с парашютиком и винтовым устройством, жужжащие над водохранилищем, на всю эту прелесть лесистых зеленых склонов, неба, солнца и облаков — и временно успокаивался, если не наваливалась чрезмерная жара или не возникали молодежные компании с их гортанными воплями, пивными бутылками и дикарской музыкой.

Утром, спустившись на первый этаж, Слепаков обычно здоровался с дежурной по подъезду (консьержкой) пенсионного возраста Тоней. Опухшая и оплывшая, будто после длительного запоя, Тоня тискала у себя на груди черного желтоглазого кота. Кот отчаянно и безуспешно вырывался, жалобно мяукал и противно бурчал.

— Ах ты, красавец мой, любименький мой, сыночек! — темпераментно восклицала консьержка, продолжая тисканье. — Чем ты недоволен? Нажрался рыбы с блинами, паразит, да теперь и царапаешься? К кошкам, к невестам своим рвешься? Я те задам, бабник! Я те задам, паскудник! Всё убежать хочет, — с весело-оживленным лицом сообщала Тоня солидному Слепакову, проявляя профессиональную приветливость, хотя на зарплату ей Всеволод Васильевич денег не давал из принципа. А на вывешиваемый Тоней лист «неплательщиков» не обращал внимания.