Книга BIG TIME: Все время на свете, страница 167 – Джордан Проссер

– Это оно? – спрашивает Джулиан.

– Это оно, – отвечает Ориана.

* * *

Сразу за пределами юрисдикции ЗРА плавучий комплекс по добыче сжиженного природного газа «Греза» после череды катастрофических оперативных решений и подрывных действий профсоюзов перевели под внешнее управление. Пять лет комплекс оставался самым желанным на свете объектом для любителей заброшек, после чего его краткое время расхваливали как идеальное место для оффшорного казино, затем – фермы аквакультуры, а потом его зацапала какая-то фиктивная корпорация с невнятным названием, и он стерся из всемирного воображения. Фиктивной корпорацией, так уж совпало, владел тот же самый крайне правый медийный конгломерат со штаб-квартирой в Лондоне, что финансировал и «ХроноВахту с Томасом Кабрерой» и надзирал за производством этой программы.

От вертолетной площадки короткая прогулка по трем пролетам ржавых стальных трапов выводит вас на главную палубу. В одну минуту Джулиан смотрит над водами в сторону Джакарты – а в следующую его уже вводят через двойные огнеупорные и звуконепроницаемые двери в кипящую сутолоку студии прямого эфира. Эта область слишком уж знакома: последний год Джулиан бывал тут каждую неделю. Он всегда раньше воображал, будто дело происходит в бункере где-нибудь в центре Перта или на какой-нибудь военизированной базе в захолустье к северу от Олбэни. А вместо этого вот он – на списанной газовой платформе вместе с замордованными телережиссерами, горластыми исполнительными продюсерами, неопрятными операторами, без устали хлебающими энергетики командами парикмахеров и гримеров, дневными дикторами с блескучими губами и пустоглазыми ведущими ночных эфиров, хуяк посреди абсолютного нигде.

«ХроноВахта» выходила в эфир круглые сутки круглую неделю, как того требовал современный глобальный пейзаж инфоразвлекательных новостей. Лично Томас Кабрера вел лишь один час лучшего эфирного времени в день. Остальное расписание заполнялось различными приспешниками, конспирологами, телепроповедниками и длительными сегментами онлайнового шопинга.

Прямо сейчас женщина по имени Мерседес Белль дает анонс заголовков на следующие полчаса:

– Совпадение, дежавю или временная петля? Этот человек клянется, что перед выходом в магазин брал свои ключи трижды.

СМЕНА КАДРА: мужчина с индюшачьей шеей в двухквартирном доме где-то под Порт-Хедлендом неловко играет на камеру, пока та шныряет по его загаженному жилью.

– Я тока выходить собрался с сестрою пообедать, – рассказывает человек, – и поэтому ключи взял и пошел к дверям. И тут переднюю дверь запереть пытаюсь и думаю себе: ай! А где ж мои чертовы ключи-то? Поэтому захожу вовнутрь опять, и вот они – в большущей раковине от морского ушка, где я их обычно оставляю. Но клянусь мамой, я ж их только что брал! И вот опять беру. Подхожу к двери. И опять их у меня нет!

СМЕНА КАДРА: крупный план возмутительной раковины от морского ушка, не сознающей, что в данный миг она провоцирует вихрь сетевых дебатов о том, составляет ли это событие «официальную» хронологическую аномалию или же нет.