Онлайн книга «BIG TIME: Все время на свете»
|
Зандер, который слушает лишь в пол-уха, прикапывается: – Мусор, значит? Универский дружок младшего братца Зандера заледеневает. – Бля. Нет, я не имел в виду… – Все алё. Я тебе мозг поебываю. Искусство субъективно. Или как-то. – Зандера относит на поиски еще пива. «Приемлемые» образовались года за три до этого. Поначалу то были только Аш и Джулиан. Познакомились они на третьем курсе юридического, начали меняться бутлегами старых альбомов «Квартальной вечеринки», «Убийц», и «Йе-Йе-Йе-хов»[7], а вскоре уже сдували у «Уголовного права» и «Процедуры Б», закатывая сейшаки в полуподвале у предков Аша. Джулиан умел играть и на гитаре, и на басу, но после того, как по частному приглашению Аша к ним присоединился Зандер Плутос, умевший только на гитаре, Джулиан оказался низведен до баса – то было первое из множества действительных или мнимых беззаконий, на него направленных. Квартет довершила Тэмми Тедески на ударных, произведя впечатление на Аша как женщина-барабанная-установка на подпольной битве рэпа, которые он тогда активно посещал. Первый альбом группы «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже» получился вполне сам собой. У Аша имелись песни, у Джулиана имелись песни. Гитарная работа Зандера, по общему признанию, была очень хороша. Они подвинулись ради его соляков, ради искрометных брейков Тэмми, а поверх авторства песен Джулиан зацепил пару басовых партий, которые диджей, представлявший их первую засветку на радио, обозвал «погранично иконичными». Каковыми они не были. Слушайте, оттуда, откуда я сейчас с вами говорю, могу предложить вам только свое честное мнение: «Искусственные пляжи на каждой горе / Искусственные горы на каждом пляже» был не альбомом, а паточным, распадавшимся на куски пожатием одного плеча. Процеженные мелодии с детских площадок глэм-рока начала века с зафузованными как бы стадионными размышлизмами из оконечных усилков «У2»[8], все это худо-бедно подвязано вереницей стишков с поэтическими и нравственными притязаниями брошюры по предотвращению диабета, какую рассеянно вытащишь из настенной держалки в комнате ожидания у семейного врача. Вот потрековый список: 1) Искусственные пляжи на каждой горе 2) Как ты меня трогаешь (с участием ГАЗЕЛИ) 3) Что за время твое сердце 4) Чудо-юнец 5) Женевьева 6) Черничные дни 7) Быстро потом медленно 8) Хорошо с такой проблемой 9) Искусственные горы на каждом пляже 10) Держи вора!! 11) Что за время твое сердце (реприза) И если бы мне пришлось суммировать художественные достоинства альбома в одном куплете, он был бы вот этим – из главного сингла «Что за время твое сердце»: Что за время твое сердце Без четверти три Что за время твое сердце Нам с тобой его подари Уу-уу-уии Уу-уу-уии В аннотации попросту утверждалось: Все треки сочинены А Хуаном и Дж Берименом, – поэтому, как ни печально, мы никогда не узнаем, кого из них следует благодарить за эту конкретную жемчужину поэзии. Но эгей, что я понимаю? Светлый независимый ню-поп – совершенно легитимный жанр, если стремишься попасть в законный эфир и обеспечить себе контракт на запись в иначе душащей культуру клептократии. Один живой (сплошь по контрамаркам) концерт и состряпанная дома демка – вот и все, что потребовалось для того, чтобы «Приемлемые» попали на лейбл звукозаписи «Лабиринт». Альбом сварганили за неделю, а через месяц началось их владычество на радио (что не очень трудно, если на всю страну лишь три радиостанции). Малость газетно-журнальной писанины, кое-какое появление гостями в утреннем телеэфире на выходных и явление в пиковое время в «Гимнах при свечах»[9]. Вот что составляло рок-н-ролльную звездность в Федеративной республике Восточной Австралии. |