Книга На самом деле я убийца, страница 64 – Терри Дири

Даже эти претенциозные заучки от актерского племени оценили мой сценарий, когда началась репетиция.

Пережить ее мне помогали мысли о предстоящем свидании с Клэр. Я зачитывал свои реплики, запоминая самые лучшие, как делают все выдающиеся актеры.

Похабный древнеримский сценарист Сенека сказал: «Удача случается, когда возможность встречается с подготовкой». Мудрые слова. Тот ночной поезд из Лондона, где встретились мы с Клэр, дал мне возможность – от меня же требовалась подготовка.

К несчастью, даже самое скрупулезное планирование не гарантия от грандиозных провалов. Может, колода Таро и помогла бы, но в моей определенно не хватало карт.

Наш продюсер в то утро был в заметно возбужденном состоянии. В какой-то момент он покинул уют своего кабинета и ворвался в репетиционный зал.

– Кажется, я вам говорил, что переговоры по глобальному рынку – одно из величайших событий нашей эпохи?

Он взмахнул местной газетой перед нами, рассевшимися кружком для упражнений на разогрев. Крис негромко спросил:

– А что произошло?

Именно этого вопроса продюсер и ждал. Он прищурился на меня – слабое звено в цепи.

– Один из главных переговорщиков Эдварда Хита умер этой ночью. – Он сделал паузу для пущего эффекта. – Упал с моста через Уир. Некий мистер Бельмонт.

Последовала еще одна долгая пауза, сделавшая бы честь Гарольду Пинтеру.

– Может, его столкнули? Помните протесты перед отелем прошлым вечером? Бельмонта называли предателем. Могли наши враги в Европе зайти так далеко, чтобы убить его? – Он обвел наш кружок пристальным взглядом. – Вот вам и история! А ваша задача – превратить ее в спектакль для младшей школы.

Крис заговорил за нас всех; то был редкий случай, когда я не возражал.

– Не уверен, что сюжет подходит, – произнес он. – Рассказывать в школе о совсем свежем, еще не раскрытом убийстве на высшем уровне… это может показаться провокацией. Пресса нас в порошок сотрет. Вчера мы подумали про монтаж из европейских сказок – чтобы изложить похожий сюжет, но без убийства.

Продюсер пару мгновений переваривал новость; его возбуждение испарялось на глазах.

– Пожалуй.

Мне не нравилось, что Крис тянет одеяло на себя, а еще – что он представил мою историю как общую идею. Нечто с местоимением «мы».

– Тогда работайте с ним дальше, – буркнул продюсер и бросил газету на пол.

– Работать со сценарием Тони? – уточнила хихикающая девушка, но она обращалась уже к спине продюсера, притом стремительно удалявшейся.

Я припомнил фамилию – мистер Бельмонт? Явно он имел в виду Эдварда Дельмонта. Меня пробил озноб. Не мог он умереть! Я ведь всего два дня назад ехал с ним в поезде.

Мысли вихрем закружились у меня в голове. «Коня, коня, полцарства за коня!» Если верить Шекспиру, то были последние слова умирающего Ричарда III. Однако Шекспир лгал. Если верить другому – пользующемуся не менее дурной славой – клану авторов, перед смертью Ричард III кричал: «Измена, измена!» Клан этот называет себя историками. А что же я? Я думаю, он умер, воскликнув: «Гляньте-ка на этот кол, на него удобно нанизать чью-нибудь голову. Ой, вот сейчас было больно!» – но никто не поставит мои слова выше шекспировских.

Я прочитал сообщение о смерти Дельмонта в той газете и задумался, каковы были его последние слова. Странно, но я не задавался вопросом, кто его убил. Очевидно, тот коротышка с усиками как у Роберта Доната. А полиция уже знает? Надо будет обсудить это с Клэр на нашем свидании вечером, решил я. Но если язнал, что убийца – мистер Браун, то это должен был знать и Дельмонт. Что же, он умер, крича об измене?