Книга Пой. История Тома Фрая, страница 83 – Габриэль Коста

«Одиночество в толпе. Тысячу раз слышал эту фразу, много людей объясняли мне ее, и я даже понял. Однако одно дело понять, другое – прочувствовать на себе. Нет, Дилан – не толпа и совсем никак не мешает мне. Вот только я ощущаю себя так, словно вокруг меня снуют сотни и сотни человек. Не знаю, за счет чего создается такой эффект: из-за передвижений Дилана, моих передвижений, телевизора или из-за переполненной магистрали мыслей. Всего лишь раз мне удалось переговорить с Джеком, Ричард, логично, не отвечал. С моим переездом в Нью-Йорк я планировал никогда не возвращаться в родной город по понятным причинам, но это не означало, что я собираюсь стереть из жизни дорогих мне людей. Неужели обстоятельства оказались сильнее нашей дружбы? Как бы мы ни боролись, нас разнесло по разные стороны Америки. Сколько бы я ни проверял нашу общую конференцию – тишина. Я устал быть один. Я устал быть с кем-то. Я просто устал. Как вернуть все на круги своя? Что, если я уже никогда не почувствую себя нормально? Живым?»

Том, кряхтя, как старая утка, доковылял до дивана и просто уселся на него. Он не пошел за кофе, едой или хотя бы умыться. Он не отдавал себе отчета в действияхи их содержательности. Том боялся, что в одну секунду срастется со своей кроватью. Единственным источником света стала полоска от приоткрытой двери в туалете, где Дилан мычал и осуществлял свой утренний уход за кожей и волосами. Том с трудом перевел загипнотизированный взгляд с двери на выключенный телевизор, потом на пульт. Взял его в руки, но так и не нажал на красную кнопку. Раздражающий жизнерадостный голос ведущей федеральных новостей – это как граблями по глазам провести, не иначе. Боковым зрением Том следил за потухшим телефоном в ожидании сообщения хоть от кого-нибудь из друзей. Он взял подушку и прижал к себе в поисках хоть какого-то щита. День только-только начался, а уже стал невыносимым. Том не заметил, как из ванной вышел Дилан. Он проследил, куда смотрит его друг, и бесшумно выдохнул.

– Так никто и не написал? – От слов Дилана Том вздрогнул и поднял на него глаза и отрицательно помотал головой. – Думаю, просто слишком рано, чтобы ожидать от них сообщений, Том. – Дилан закусил губу, всеми силами пытаясь сдержать раздражение. – Ты не думал, что именно так и происходит на расстоянии? – ровным голосом сказал он, пока Том отводил взгляд в сторону. – Не всегда есть возможность ответить, потом ты приходишь с тридцатой смены домой и уже нет сил. А со временем некоторые вещи просто… забываются. – Дилан сел рядом с ним.

Том отрицательно покачал головой, и Дилан понял, что перегнул палку.

«Наша дружба – это не то, что можно сломить расстоянием. У меня… у меня случилось горе. Джек по уши в работе, а Ричард в заключении. Это не то же самое. Это не про забыть».

– Я просто проходил через это много раз, – выдохнул Дилан и решил смягчить нападки. – Я постоянно переезжал и, как бы я ни старался, все мои дружеские связи исчезали. – Он заметил, как Том взял блокнот и начал активно строчить что-то, поэтому решил сменить тактику. Еще не хватало поссориться в восемь утра. – Но у вас все может быть по-другому, – сказал он без толики искренности.

– Вот именно. – Том подсунул ему листок к лицу. Подобные темы начинали раздражать его. – Давай мы обсудим нечто более полезное, чем молчание моих друзей. У них есть на то причины, и тебе они известны, – он показал Дилану еще один листок. Читать в полумраке – непростое занятие. – Чем мы собираемся заниматься весь день и зачем тызавел будильник на такое раннее время?