Книга Рок небес, страница 178 – Мэри Робинетт Коваль

Еврейская община Чарлстона – одна из старейших в Северной Америке. Бо́льшая часть первых поселенцев бежала от испанской инквизиции в Лондон и Нидерланды. Оттуда они мигрировали в Соединенные Штаты Америки. В частности, гостеприимным был город Чарлстон, поскольку хартия Каролины 1669 года прямо предоставляла свободу вероисповедания «евреям, язычникам и инакомыслящим». Житель Чарлстона Фрэнсис Сальвадор стал первым евреем, избранным на государственную должность в Америке. В 1774 и 1775 годах его избирали в провинциальный конгресс, где он и служил до своей смерти в Войне за независимостьв 1776 году. Чарлстон оставался крупнейшим еврейским центром вплоть до середины 1800-х годов. Семья Эльмы могла переехать сюда в 1780-х годах вместе с наплывом ашкеназских евреев из Германии.

В этой связи очень интересно пересечение традиционной кухни американского юга и традиционной еврейской кухни. Рекомендую ознакомиться с книгой рецептов «Гамбо с клецками из мацы: кулинарные истории еврейского Юга» (Matzoh Ball Gumbo: Culinary Tales of the Jewish South) Марси Коэн Феррис. При всем при этом бисквитный торт на сметане, о котором грезит Эльма, – это рецепт моей мамы. Он уже ждет вас на моем сайте. Просто вбейте в строку поиска: MRK’s mom’s pound cake recipe («бисквитный торт по рецепту мамы Мэри Робинетт Коваль»).

Когда Эльма признается, что не говорит на идише, она лукавит, поскольку на этом языке она говорит только в семье. Кстати, именно поэтому он никак не выделен в тексте, в то время как языки, на которых говорят другие персонажи, прописаны курсивом. Идиш для нее родной и не менее знакомый, чем английский. Тем не менее, как это часто бывает с билингвами, которые не говорят на одном языке за пределами дома, она использует ту же структуру предложений и тот же словарный запас, что и в детстве. Ее история основана на биографии моей подруги из Чаттануги, чьи бабушка и дедушка дома говорили на идише с южным акцентом.

Бо́льшая часть газетных статей являются настоящими и часто соответствуют указанной дате. Я скорректировала их для соответствия хронологии событий в постметеоритную эпоху, но беспорядки, торнадо и социальные нужды существовали в действительности. Однако одно важное событие мне пришлось передвинуть. Это вручение Нобелевской премии Мартину Лютеру Кингу-младшему. В реальной истории он удостоился премии только в 1964 году. Перенос на два года назад связан с тем, что его марш на Вашингтон (или, в случае с нашей параллельной реальностью, на Канзас) также происходит двумя годами ранее из-за Метеорита. В обеих реальностях он получил премию за ненасильственную кампанию против расизма.

Порой попытка сохранить атмосферу определенного временного периода открывает перед писателем новые возможности, но есть риск, что проблемы той эпохи будут представлены особенно выпукло. Так обстоит дело с историей персонажа по имени Кэм Шамун. Первые трансгендерные организациибыли созданы в 1950-х и 1960-х годах. Бунт, состоявшийся в кафе «Купер До-натс» в мае 1959 года, стал одним из первых крупных протестов ЛГБТ-сообщества в США. Кэм должен был знать об этих событиях и… будучи военным и желая полететь в космос, он не смог бы осуществить эту мечту, если бы публично заявил о своей трансгендерности. Мне сложно было представить, чтобы Кэм говорил об этом с Эльмой или любым другим участником миссии, поэтому на протяжении всего романа я ввожу читателей в заблуждение относительно его пола. Но это послесловие рассказано уже не Эльмой, так что здесь я могу называть Кэма правильным местоимением: «он». И вы тоже можете.