Книга Рок небес, страница 177 – Мэри Робинетт Коваль

Я также благодарна своим бета-ридерам, на плечи которых легла тяжелая работа: это Алишондра Мичем, Кэтрин Бреннан, Чейни Бекман, Дерек Бенкоски, Кир Сэлмон, Стивен Гренэйд и Трейси В. Уилсон.

А еще моему мужу Роберту, который моет посуду и делает коктейли, а во время моих путешествий сохраняет баланс в нашей семье, несмотря на мой уход к звездам.

Я щедро заимствую факты из реальной истории, хотя можно подумать, что в книге, которая рассказывает о полете на Марс в 1963 году, сделать это практически невозможно. И все же… Советский Союз запустил станцию «Марс 2МВ-3 № 1» в 1962 году. Во время запуска ракеты-носителя была допущена ошибка, в результате чего спутник сошел с орбиты и сгорел в плотных слоях атмосферы. Но технология для запуска подобного аппарата все-таки существовала. В то самое время. В реальном мире.

Сцена, которой начинается книга (где Эльма следит по радиопередаче за посадкой зонда на Марс), основана на истории аппарата «Викинг 1», успешно приземлившегося на Марсе в 1975 году. За эти тринадцать лет предпринимались и другие попытки отправить спутник на Марс, но многие заканчивались взрывами. Пожалуй, это самое крупное допущение в моей альтернативной истории: на деле неудач было куда больше. Выбраться из гравитационной ямы совсем не просто.

В романе есть места, где я ссылаюсь на реальные стенограммы космической программы «Аполлон». Под словом «ссылаюсь» я имею в виду вот что. В той части, где команда первой экспедиции на Марс покидает Землю, я вставила стенограмму радиообмена между экипажем «Аполлона 8» и центром управления полетами и вплела ее в повествование так, чтобы сохранить реальные разговоры по максимуму, без множественных художественных изменений. Я должна честно признаться, что я до сих пор весьма туманно представляю, что означает фраза «плюс по оси Y, плюс по оси Z». Впоследствии я показала описание этой сцены двоим летчикам-истребителям, нескольким ракетостроителям и еще парочке космонавтов. Я попросила их указать, где мои правки оказались невразумительными. Примечаний оказалось… много.

Кстати говоря, рацион для космонавтов и в самом деле предложил нутрициолог, который оказался ветеринаром.

В категорию жуткой реальности входит и «мешок», который Эльма и Кэм используют для тела Руби. Эта технология и в самом деле сейчас находится на стадии разработки, хотя в современном мире для нее предусмотрен механический манипулятор, чтобы космонавтам не приходилось трясти мешок своими руками.

Эпизод «Флэша Гордона», который разыгрывает экипаж «Ниньи», – это самый настоящий пилотный выпуск этой программы. Я когда-то работала в радиотеатре, и эта техника для имитации взрыва, длякоторой нужны шарик и рис, и в самом деле используется, а еще она удивительно эффективна. Это очень весело!

«Вечернее шоу» с участием Джека Пара было совсем не похоже на современный проект. На съемочной площадке царит особая энергетика, чем-то напоминающая сериал «Отряд “Стиляги”»^[97], и тебя не покидает ощущение, что в кадре вот-вот появится девушка Джеймса Бонда в кожаных ботфортах. Если вам любопытно увидеть это своими глазами, зайдите на YouTube, найдите «Вечернее шоу» с участием Джека Пара» и посмотрите эпизод с Джуди Гарланд.

Мы живем в двадцать первом веке, когда легко забыть, насколько широко был распространен полиомиелит до появления вакцин. По оценкам Всемирной организации здравоохранения, на сегодняшний день живы от 10 до 20 миллионов человек, перенесших полиомиелит. Не далее как в 1988 году было зарегистрировано 350 000 новых случаев полиомиелита. В 2016 году их было всего 37. Не исключено, что благодаря вакцинам с этим заболеванием будет полностью покончено. Однако в 1950-х и 1960-х годах, когда происходит действие этой книги, полиомиелит был очень распространенной и страшной болезнью. Лекарства от нее не существует. Можно лишь устранить симптомы. Болезнь поражает людей по-разному. У кого-то наблюдается лишь небольшой жар. А кому-то пришлось оказаться в так называемом «железном легком». Сегодня еще живы некоторые люди, которым довелось побывать в «легком» во времена космической программы «Аполлон». Эти аппараты создают отрицательное давление, помогая воздуху попадать в легкие. Сегодня деталей для таких устройств уже не найти. На YouTube по запросу iron lung interview 1956 («железные легкие интервью 1956») можно найти интервью с Бетти Грант, больной полиомиелитом домохозяйкой.