Книга 54 по шкале магометра, страница 107 – Мария Папкова, Елена Станиславская, Александр Добсон, и др.

– Хм… Пожалуй, я что-нибудь могу сделать с этим желанием, – задумчиво сказал он.

×××

Спустя неделю жители города N, как обычно, собрались у телевизора. Папы и мамы открывали шампанское "на удачу", а дети, сидя за журнальными столиками, строчили очередные заранее продиктованные письма.

В девять ноль-ноль на экране вместо старца показался человек в строгом костюме и представился директором канала.

– Боюсь, еженедельный выпуск "Дорогой передачи" закрывается, – говорил он, – в связи с тем, что наш бессменный ведущий пропал. Мы не смогли с ним выйти на связь, но он оставил записку. Цитирую:

"Дорогие дети! Уж простите своих глупых родителей. Я уверен, они не желают вам ничего плохого. Просто их азарт вышел из-под контроля. Я очень надеюсь, что, когда станете взрослыми вы, то усвоите их урок. А я? Я очень рад, что сквозь череду взрослых заблуждений мне в руки наконец попало настоящее искреннее желание. Я бы очень хотел исполнить его дословно, но, боюсь, я не могу менять людей. Зато могу уйти и больше не соблазнять взрослых на то, чтобы они портили вам жизнь. Всего вам хорошего и прекрасного и счастливого детства! С наилучшими пожеланиями, ваш добрый волшебник, который отправился нафиг."

Человек в костюме отложил записку и торжественнопроизнёс:

– Что ж, надеюсь, это всем нам будет уроком!

Затем отвернулся и пробормотал:

– Да что же такое! А ведь квартира в Москве была так… так близко!..

Нет ничего героического в том, чтобы охранять пустой подвал. Не представляю, что в нем делать ворам. Могут, конечно, дети залезть, пьянь или шпана буйная – эти разнесут все, до чего дотянутся. Вот для того, чтобы подобное пресекать, и нужен я.

Настоящим грабителям здесь поживиться нечем – бетонный куб с решетками на окнах-щелях, пирожковый автомат в центре, в углу стол с наблюдательными шарами, скрипучее кресло и я, еще крепкий, но постепенно стареющий мужик с растущим год от года животом – не нужный никому, как не нужен грабителям охраняемый мной подвал.

Врать не буду – иногда я мечтаю заметить в одном из шаров крадущиеся тени. На этот случай у меня есть тревожная кнопка. Мне, собственно, и делать-то больше ничего не надо – нажать, спрятаться за бронированной дверью туалета и ждать подмоги.

Но я мечтаю о другом. Мне выдали паровой пистолет, я прошел подготовку. Уверен, мне по силам самому задержать любого грабителя – напугать, заломать и запереть в туалете. Вот тогда бы меня заметили!

Все ящики стола забиты книжками в мягких обложках, там вся серия про майора Громова. Вот настоящий человек. Мне нравится думать, что он реально существует. Он начинал, как я – работал охранником. А в конце первой книги, когда он случайно помог президенту, его жизнь круто изменилась. Может, и у меня есть шанс.

***

Эту громоздкую штуковину в центре подвала я называю пирожковым автоматом. Кроме пирожков, он делает два вида кофе, а на самом деле предназначен для чего-то другого. Длинный хмурый очкарик, что приезжает каждую пятницу, ничего мне не объясняет и держит меня за кусок навоза. Под кожаным пальто у него белый халат.

Чтобы автомат выдал кофе или пирожок, надо завести пружинный механизм. Он тугой, я эту ручку тяжеленую двумя руками с трудом прокручиваю. Но чего не сделаешь ради дармовой еды.