Книга Территория бреда, страница 148 – Никита Фред Декс

Но часто так «лечиться» не получится. Во-первых, потому что алкоголь вреден, особенно в таких количествах. Во-вторых, в долгосрочной перспективе он вызывает бессонницу и только усиливает проблемы со сном.

Поэтому сон для меня – это больная тема. Это мука, на которую я обрекаю себя каждый день и которую каждый день пытаюсь отсрочить хотя бы на пару часов, из-за чего мой график постоянно сбивается. И мой цикл сна-бодрствования зачастую на час-два больше, чем земные сутки.

Спать – это сложная, страшная и выматывающая пытка, от которой никуда не деться. Такого рода проблемы я назвал «Синдромом Крюгера», в честь одноименного персонажа серии фильмов ужасов «Кошмар на улице Вязов». Но стоит упомянуть, что иногда я могу провалиться на четырнадцать – шестнадцать часов в сон, из которого не получается выбраться, пока не заболит все тело.

Помимо инсомнии и ярких сновидений, я страдаю так называемым синдромом беспокойных ног.

Когда ложусь на кровать, в моих нижних конечностях просыпаются бесы. Ощущение, будто стопы горят огнем или леденеют, а ноги сами по себе выплясывают неизвестный мне танец. Они ерзают туда-сюда, ищут более прохладное или теплое место, трутся друг о друга и то выпрямляются, то сгибаются в коленях. В эти моменты у меня появляетсянеподконтрольное желание раз в несколько минут менять не только положение ног – скрещивать их, закидывать на стену, засовывать в щель между стеной и кроватью или спускать на пол, – но и бесконечно переворачиваться самому. Со стороны это, наверное, выглядит так, будто «Константин» изгоняет из меня дьявола.

Если я нахожусь в сидячем или стоячем положении и ногами вертеть становится проблематично – демоны перемещаются в руки, вызывая похожую симптоматику: заламывание кистей, обдирание кутикул и обгрызание ногтей, похрустывание суставами, бесчисленные вариации переплетения пальцев.

Когда приходится сидеть ровно и неподвижно, например, в парикмахерской, у меня сводит шею и начинает трястись голова, что усложняет работу мастеру. Поэтому я не люблю стричься.

С детства я практикую ритуалы, которые долгое время выполнялись неосознанно. Например, я всегда ем бутерброды, держа хлеб в определенном положении. Поедаю яичницу и моюсь в четко отработанном порядке. Развешиваю носки после стирки исключительно парами, что вызывает у меня раздражение, потому что куда проще рассортировать их, когда они уже сухие. Но перестать так делать не могу. Предпочитаю пить кофе только в бумажных стаканчиках. Если мне нальют мой любимый карамельный латте в кружку или прозрачный бокал, то у меня появляется желание обглодать лицо бариста, который это сделает.

Впрочем, эти ритуалы не настолько категоричны, как в рассказе «Учитель года», но все же имеют место.

Навязчивые мысли тоже присутствуют. С раннего возраста я был, так сказать, одержим идеями сексуального характера. Эти мысли отвлекали от учебы, работы, чтения, писательства, просмотра фильмов и даже отношений: пока я встречался с одной девушкой – постоянно думал о сексе с другими потенциальными партнершами. Это очень усложняет жизнь.

С детства я вижу цвета цифр, букв и абстрактных понятий. Точнее, даже не вижу, а просто подсознательно чувствую. Этот нейрологический феномен называется синестезией.

Как все мы знаем, что котенок мягкий и теплый, а огурец зеленый и прохладный, я знаю, что «5» – желтая цифра, «2» – красная, а «69» – число цвета коричневой глины на песчаном пляже. Число «40» подобно изумруду, «80» – гранату, а «миллион» – это то ли переливающийся на свету плоский бриллиант, то ли бесконечное множество прямоугольных стеклянных пластин,пронизанных лучами Солнца и висящих в темноте и невесомости на равном расстоянии друг от друга. «Миллиард» такой же, но чуть темнее. «Триллион» мерцает темно-синим блеском.