Книга Фабрика воспоминаний, страница 25 – Клелия Ренуччи

Воспоминание подходило к концу, и Сара привела себя в чувство, заранее зная, что Габриэль захочет услышать от нее море комплиментов в адрес Орианы, а также получить безоговорочное одобрение своей страсти к сладостному звучанию инструмента, которую он ошибочно переносил на личность виолончелистки.

Сара в очередной раз удостоверилась, что человек воспринимает и запоминает события субъективно. От осознания этой непреложной истины у нее даже голова пошла кругом. Именно субъективность восприятия зачастую становится причиной недоразумений и конфликтов. В конечном итоге не что иное, как свобода и разобщает нас.

Стремясь прогнать мрачные мысли, Сара отправилась на кухню и сварила кофе, после чего открыла окно и закурила.

Вскоре к ней присоединился Габриэль. Он отвел Сару в гостиную, сел за рояль и самозабвенно исполнил переложение прелюдии Баха для виолончели, которую Ориана записала для «Радио Париж». Сила музыки рассеяла негативное впечатление, которое произвело на Сару воспоминание о концерте.

Находясь в пяти тысячах восьмистах тридцати семи километрах от Габриэля и Сары, Роуз повторяла хореографические номера, которые ей предстояло исполнить вечером в театре «Сент-Джеймс». Впервые за время участия в этой постановке ей наконец позволили выступить в роли Беа, на которую ее наняли дублершей.

Постукивая каблуками по паркетному полу своей комнаты, она двигалась необычайно грациозно и стремительно, отгоняя мысли о том, как отреагируют зрители, когда прочтут на афишах, что вместо Хайди Бликенстофф, многократной обладательницы премии «Тони», Беа сыграет совершенно никому не известная Роуз.

Дверь распахнулась, на пороге возникла соседка и тотчас испортила все настроение — видите ли, топот Роуз напугал ее эфиопскую карликовую мышь.

— Прекрати немедленно! — потребовала соседка.

Эту комнату в мезонине в районе Бушвик Роуз сняла на несколько недель. Отношения с соседкой были мирными, пока Роуз нахваливала помидоры, которые та выращивала на подоконнике, и терпела толпы неохиппи, оккупировавших гостиную.

Нередко Роуз задавалась вопросом, почему поселилась как раз здесь, ведь много лет назад она покинула Западное побережье, спасаясь именно от полукочевого образа жизни. Негодуя насчет мыши, чье спокойствие не следовало нарушать, она мысленно перенеслась во времена своего детства в Сан-Франциско, когда мать уехала с ней из их дома в районе Сансет и отправилась в Скалистые горы вместе с такими же зелеными юнцами — просветленными основателями «Общества какофонии». Они жили как заблагорассудится, утвердившись во мнении, что общее выживание зависит не от отдельных личностей, а от группы, сформировавшейся после испытания, из которого они вышли невредимыми, — восхождения на мост Золотые Ворота в непогожий день и без всякого снаряжения. В конце семидесятых годов они дерзновенно основали сообщество под названием «Комьюниверсити», которое привлекло множество людей. Каждый участник рассказывал о главном страхе своей жизни, и коллектив брался помочь этому человеку в его преодолении.

Они жили все вместе, мнили себя людьми искусства и сооружали на берегу огромные деревянные фигуры, которые потом сжигали на закате. Когда Роуз была маленькой, ей разрешали забираться на эти шаткие сооружения. Она веселилась, раскачиваясь на самой верхотуре и рискуя жизнью, а взрослые только смеялись.