Книга Письмо для тебя, страница 2 – Avero Stories

Немного обветренным. Немного притихшим — туристы ушли, осталось только своё. Улицы узкие, дома старые, некоторые очень красивые: лепнина, деревянные балконы с облупившейся краской, виноград по фасадам — засохший уже, только ветки.

Квартира тёти Раи была на втором этаже старого дома. Три комнаты, высокие потолки, паркет с рисунком — Лиза не знала, что это называется «ёлочкой», просто любовалась. Окна выходили на тихую улицу с платанами — они теряли кору полосами, деревья были пятнистыми, как что-то живое.

Море — из окна не видно, но слышно. И если выйти на балкон и немного вытянуться — видна синяя полоска.

Лиза расставила вещи. Взяла немного — ноутбук, несколько книг, одежда. Работать можно было удалённо, издательство согласилось. На три месяца — до февраля.

Первую неделю она просто лежала.

Не от депрессии — от усталости. Москва требовала постоянного движения, постоянной готовности, постоянного присутствия — в офисе, в телефоне, в чужой жизни, с которой нужно взаимодействовать. Здесь — никто ничего не требовал. Здесь можно было лежать на диване тёти Раи, смотреть в потолок с трещиной в виде реки, слушать море и не делать ничего.

Это было непривычно.

Это было хорошо.

На третий день она вышла в ближайший магазин — маленький, угловой, с запахом кофе и хлеба. Продавщица посмотрела на неё с тем особым взглядом, который бывает в маленьких городах: «новая».

— Приехали погостить? — спросила продавщица.

— Да. На зиму.

— Зима тут хорошая, — сказала продавщица. — Тихая.

Лиза купила хлеб, молоко, что-то консервированное. Шла домой по узкой улице. Платаны над головой — ветки переплетались высоко, образуя что-то вроде свода. Под ногами — листья, мокрые, коричневые.

Подумала: тихая зима. Посмотрим.

К концу второй недели у неё появился режим.

Утром — кофе, работа. Издательство давало задания, она делала: посты для социальных сетей, контент-план, иногда редактура текстов. Это было механическим, привычным, почти успокоительным. Думать не нужно было — просто делать.

После обеда — прогулка. Сначала она выходила ненадолго, потом — дольше. Ветрово оказалось городом, который хочется изучать пешком. Каждая улица немного другая. Набережная — длинная, с чугунными фонарями, летом, наверное, полная людей, сейчас — почти пустая. Рыбаки у воды. Несколько пожилых людей на скамейках. Кошки — много кошек, они жили в Ветрово как местные жители, важные и независимые.

Вечером — книга, чай, иногда фильм. Саша звонила раз в три дня, мама — раз в два. «Как ты?» — «Нормально». «Есть там что-нибудь интересное?» — «Есть». Это было правдой — было. Просто интересное здесь было другим.

Интересным здесь было море в шторм — Лиза впервые увидела это на второй неделе. Ноябрьский шторм, некрупный, но настоящий. Она стояла на набережной и смотрела, как волны разбиваются о волнорез. Это было физически — она чувствовала брызги на лице, слышала звук — не приятный, а живой. Волна не была красивой. Она была настоящей.

Она простояла там час.

Пришла домой с мокрыми волосами.

Думала: почему я раньше не знала, что мне это нужно?

Первое письмо — пятница, конец третьей недели.

«Сегодня остановись и посмотри на море.»

Она не пошла в тот день — у неё был дедлайн, контент-план нужно было сдать к вечеру. Она работала, сдала, поужинала, легла спать.