Книга Ты (не) в моём коде, страница 108 – Таисья Тишь

Она вздёрнула бровь и зависла, глядя на мой телефон.

— Через неделю где-то съезжают жильцы, и мы будем жить с Таей вдвоём.

Я смотрел на Лену и пытался понять, чего она от меня хочет.

Она достала свой мобильник, набрала в нём сообщение, прилетевшее, судя по звуку, мне. И молча вышла.

В сообщении был адрес.

Когда пишешь, кажется, это нереально сложно: выразить историю, которую ты видишь в своей голове так, чтобы её увидели другие. Потом ты думаешь, что готова пристрелиться, когда редактируешь. Не видишь своих ошибок. Потом корректура — рутина, прожорливая на время. Но, божечки, кто бы знал, что впереди самое страшное. Продвижение.

Я в который раз отсматривала материал по продвижению, правила литплощадок. Голова шла кругом, а калькулятор выдавал неумолимые цифры на рекламу. Я поняла, что не потяну. Мало — бессмысленно. Много — нереально.

Все говорили, готовьте читательскую базу. А как? Ну вот как?! Если я смогла дать первую книгу только одному человеку. Который вряд ли будет теперь что-то читать…

В груди ёкнуло.

Вторая книга писалась неожиданно быстро. Да, она совсем другая. Без фильтров.

Мне казалось всё таким несправедливым, абсурдным и встратым, что желание сделать счастливыми героев, пусть только в этой истории, внутри моей головы, но по-настоящему счастливыми, придало столько сил и энергии, что я почти не спала эти недели.

Только по выходным позволяя себе отсыпаться, потому что можно было потом, проснувшись в час дня, сесть и нова писать.

Олька смеялась, что я кончаю от звука ударов по клавиатуре.

И вот она готова.

Обычный вечер. За окном уже май. На коленях, на чужом диване, в чужой квартире…

Ладно, не совсем в чужой. У Сандро здесь даже уютно. Брат, сестра, родители. Вечный движ на фоне старого рукомойника. Но несмотря на тесноту, здесь тепло и светло.

Палец завис над кнопкой «опубликовать». Всё готово. Лучшего псевдонима я не придумаю. В голову ничего дельного так и не пришло. Рин Грасс и первая пара глав, осталось только жмыхнуть. Мне говорили, что для удержания и охвата надо публиковать частями. Так и реклама эффективнее. Но раз я не впрягаюсь в это…

Сделала отсечку на середине книги с платным порогом. Посмотрим, что будет. Скольким людям станет интересно, чтобы дочитать. Сумму поставила маленькую. Я просто хочу знать. И всё.

Нажала кнопку. По спине прокатилась волна дрожи.

Что ж, осталось только переехать домой. Обвела взглядом Сашкину комнату.

Сандро не было сейчас дома, и я поняла, что буду скучать по этим тихим нескольким дням. С ней удивительно легко.

А дома будет Лена. И с ней надо как-то разговаривать. Чёрт.

Она опять будет спрашивать, что случилось. Материть всех вокруг и говорить, что я доверчивая дурочка, каких поискать.

А ещё злиться. Деньги, квартира…

Когда я спросила про то, как она скопила на Питер, услышала только фырканье и:

— Ты не понимаешь!

А я и не хочу уже понимать.

Сегодня я вышла с работы раньше. Не потому, что отпустили, а потому что закончила. Просто закончила и ушла. Без переработки, без «ещё пять минут». Впервые за чёрт знает сколько.

На улице было тепло и пусто, тем ранневечерним московским теплом, когда солнце уже низко, но до темноты ещё часа три. В метро спускаться совершенно не хотелось. Почему бы не прогуляться? Я тысячу лет не дышала воздухом спокойно, без беготни и вечной спешки, без сотен мыслей в секунду.