Книга Как повзрослеть, не умерев, страница 39 – Джиён Кан

— Дяденька, пожалуйста, отвезите меня на расстояние за десять тысяч вон.

Джэи втянула голову в плечи, опасаясь, что ее сейчас отругают. Пожилой водитель был не в восторге от того, что его первой сегодняшней клиенткой оказалась маленькая девочка неряшливого вида.

— Куда тебе нужно?

— В младшую школу Санён.

— За десять тысяч вон ты не сможешь доехать дальше развязки. Все равно хочешь поехать?

Когда Джэи жила в служебной квартире, мама с папой всегда возили ее на машине, поэтому ей нужно было только сидеть в автокресле. Дорога на машине от развязки до младшей школы Санён занимала всего пять минут, но Джэи понятия не имела, сколько времени ей придется идти пешком детским шагом. Тем не менее, добравшись туда, она смогла бы дойти и до школы, потому что знала дорогу. Джэи дала водителю такси десять тысяч вон авансом.

— Ты такая большая, но почему у тебя рюкзак детсадовца? Сколько килограммов ты весишь?

Пока они ехали, водитель закурил. По радио играла песня Чан Юнджон «Ничего себе!»^[21]. Джэи не знала, сколько она весила сейчас. В доме весов не было, и они с мамой не ходили ни в сауну, ни в больницу.

— Наверное, килограммов двадцать.

Столько она весила шесть месяцев назад. Правда, тогда она жила нормальной жизнью, ела три раза в день и бегала по детской площадке и по садику, как маленький теленок.

— Нельзя обманывать старших. Скорее всего, ты весишь больше тридцати килограммов. Ты же девочка! Не стыдно быть толстой в таком возрасте? А что будет дальше? Ты любишь сладости, мармелад и жареную свинину, да? Эта еда погубит тебя. В наше время толстушки выставляют себя на посмешище, разгуливая в мини-юбках, но они тоже чьи-то дочери, поэтому я беспокоюсь. Ведь замуж таких обычно не берут.

Услышав слова водителя, Джэи подняла голову и уставилась на свое лицо, отражающееся в зеркале заднего вида такси. Ее раскрасневшиеся от холодного ветра щеки стали огромными, как ягодицы. Глаза и нос девочки словно уменьшились, скрытые складками плоти. Комбинезон, который еще в прошлом году казался таким огромным, что Джэи думала, что сможет надеть его лишь тогда, когда вырастет, стал слишком маленьким и тесным. Чем может заниматься маленький ребенок, которому каждый день приходится сидеть дома взаперти? Конечно, только что-то жевать. Джэи ела от скуки и от тоски. Она читала одни и те же сказки раз за разом и уже почти выучила их, поэтому, чтобы набраться терпения и читать их снова, ей приходилось что-то жевать. Она питалась дешевой ветчиной, рамёном, булочками из доставки и китайской едой и, конечно, сильно растолстела. Джэи не хотела есть еду, которая ее погубит, и становиться взрослой, которая будет носить мини-юбки, тем самым выставляя себя на посмешище.

Водитель остановил машину около кольцевой развязки. Счетчик показал 8700 вон, но вместо того, чтобы дать сдачу, водитель его выключил.

— Здесь запрещено останавливаться. Скорее выходи.

Услышав слова водителя, Джэи почувствовала, что совершила большую ошибку, и поспешно выпрыгнула из такси. Младшая школа Санён располагалась в сторону трех часов от развязки, поэтому нужно было перейти дорогу, чтобы увидеть ее. Джэи подумала, что детей из служебных квартир наверняка тоже распределили туда, значит в школе она сможет встретиться с Джунсо. Ей не хотелось предстать перед ребятами с желтым рюкзаком из детского сада и без сменной обуви. Она не была уверена, что не сгорит от стыда, стоя с полумокрыми волосами и в маленьком, словно с чужого плеча, комбинезоне среди девочек с аккуратно заплетенными и уложенными волосами, украшенными красивыми лентами. Джэи шла все медленнее и медленнее. Должно быть, время уже перевалило за девять часов утра, поэтому новоиспеченные первоклассники с родителями наверняка уже разошлись по классам, куда распределили ребят. Когда Джэи приблизилась к главным воротам, ей вдруг захотелось пописать, хотя она уже сделала это дома перед выходом. Девочка слегка согнулась и сдвинула колени, чтобы вытерпеть и не описаться. Возможно, ее тело подросло, но в душе она все еще оставалась ребенком. Ей показалось, что она может просто взять и описаться прямо на улице.