Книга Магазин для киллеров. Том 1, страница 5 – Джиён Кан

— Но кто станет покупать лысых кукол?

Постепенно меня одолел сон.

— Люди все покупают. Не волнуйся. Ни о чем не волнуйся.

Я уснула, опьяненная кисловатым запахом дядиного тела и его гулким голосом. Может быть, во сне я продолжала смеяться. Ну что за лысая кукла по имени Сэм?

Сотрудник центра проверки счетчиков воды…

Обнаружен…

В ванной…

Лезвие для бритья…

Чрезмерная кровопотеря…

Дядя…

Чон Джинман…

Самоубийство…

Чон Джиан…

Чон Джиан…

Госпожа Чон Джиан…

Я не отвечала, и позвонивший полицейский обратился ко мне по имени.

— Единственный живой родственник – это вы, Чон Джиан. Пожалуйста, приезжайте на опознание. Чон Джиан! Госпожа Чон Джиан, вы меня слышите?

Я как раз собиралась выходить из дома на репетицию спектакля, который мы готовили в театральном кружке. Я стояла около обувницы и отсутствующим взглядом смотрела на входную дверь. Три запасных ключа, которые повесил там дядя, все еще блестели как новые.

Когда я поступила в университет в Сеуле и стала искать жилье, дядя приехал со мной. Студии в университетском городке он отверг, выбрав эту квартиру с охраной. Управляющий четко и ясно, как комендант общежития, предупредил о запрете держать домашних животных и необходимости соблюдать тишину после десяти часов вечера. Выйдя на веранду, обзор с которой загораживали маленькие виллы^[5], я вздохнула. Мне так хотелось включить гирлянду из лампочек, похожих на молочную карамель, собраться с друзьями и выпить пива, слушая популярные песни. Ведь мне только исполнилось двадцать лет, и я недавно обзавелась айфоном.

— Запомни. Хороший дом – безопасный дом. Это критерий, который по удобству нельзя сравнить с близостью к станции метро или Макдоналдсу. Конечно, здесь безопасно. Как минимум, пока. Никогда не делай дубликат ключей. А если ты хоть один потеряешь, нужно будет сменить замок. Чон Джиан, ты меня слушаешь?

Слова дяди продолжали звучать в моих ушах.

— Госпожа Чон Джиан! – В голосе полицейского послышалось раздражение.

— Да, я все слышала. Я приду.

Повесив трубку, я села на корточки, так и не надев вторую кроссовку. Мне представилось обнаженное тело коренастого мужчины в ванне, наполненной красной водой. Там должен был лежать не дядя, а черная собака, которую он победил. А после этого он как обычно позвонил бы мне вечером и, разогревая пиццу, расспрашивал бы обо всякой ерунде, например полезно ли принимать витамин D3 вместе с магнием. Однако, как сказал полицейский, я была единственным человеком, который мог подтвердить смерть дяди и провести похороны. Я не могла просто сидеть и плакать. Пришлось надеть вторую кроссовку.

* * *

Полицейский, встретивший меня на междугородном автовокзале, оказался аккуратно одетым молодым человеком в форме. Он поздоровался и протянул мне свое удостоверение:

— Вам очень повезло. Вода из ванной потекла в канаву и привлекла внимание инспектора, проверяющего счетчики. В противном случае его бы вряд ли быстро обнаружили, ведь дом стоит на отшибе, – сказал полицейский, открывая заднюю дверь машины.

— Не стоит использовать слово «повезло» в подобной ситуации.

Нельзя сказать, что он был совершенно не прав. Но если бы мне действительно повезло, я бы сейчас сидела в грузовике дяди, а не в полицейской машине. Полицейский смутился и молчал всю дорогу. Он отвез меня в морг городской больницы.