Книга Мифы близкого будущего, страница 287 – Джеймс Грэм Баллард

Ровно через два месяца после старта с мыса Канаверал «Зевс IV» совершил посадку на Марсе, мрачное приближение которого становилось все более угрожающим в течение последних недель. Вызванная магнитным полем планеты блокировка сигналов добавила паники и волнений, чем искусно воспользовались пиарщики NASA. Но посадка, отмеченная подъемом двух флагов – звездно-полосатого на переднем плане и Объединенных Наций на заднем – стала настоящим триумфом.

Через час экипаж «Зевса IV» стоял на марсианском песке возле космолета, распевая тщательно отрепетированный «Гимн космическому веку». С этого момента ни один конгрессмен не осмелился бы отказать боссам NASA – чего бы они ни потребовали.

На протяжении шести последующих недель общественный интерес к марсианской миссии, поддерживаемый расчетливым вниманием NASA к эмоциональным потребностям всемирной аудитории, оставался на высоком уровне. Жизнь на корабле подавалась как сочетание телевизионного ситкома и школьного курса основ астронавтики. Экипаж терпеливо справлялся с этими шарадами. Доктор Валентина продемонстрировала замену пломбы у коммандера Меррита, а профессор Кавахито, ставший любимцем миллиарда азиатских телезрительниц, в упорной борьбе взял верх над командой бортовых компьютеров «Зевса IV» в турнире по шахматам. В воздухе повеяло романтикой, когда доктор Валентина начала оставлять приоткрытой дверцу своей кабины. Телекамеры сопровождали членов экипажа в их исследовательских поездках по высохшим марсианским морям со сбором образцов породы и изучением местной атмосферы.

Примерно на средней стадии миссии члены команды выразили легкое недовольство навязанными им медийными ролями. Психологи NASA объяснили это большей зрелостью и ответственностью, принесенными ощущением благоговения к целой планете. Чтобы напомнить им о Земле, астронавтов заставили смотреть «Даллас», «Династию» и «Флинстоунов», а также принять участие в серии интервью в Овальном кабинете с президентом Куэйлом. Настроение, однако, пошло вверх с приближением дня вылета обратно. Как только «Зевс IV» оторвался от поверхности Марса, весь экипаж, не сговариваясь, разразился не предусмотренным сценарием смехом, в котором некоторые внимательные зрители расслышали нотку иронии.

Проигнорировав это импровизированное легкомыслие, NASA готовило героям пышную встречу на военно-воздушной базе «Эдвардс», где и предстояло приземлиться «Зевсу IV». Было заявлено присутствие всех конгрессменов и губернаторов, президента Куэйла, глав примерно тридцати государств и сонма знаменитостей из сферы развлечений. Далее астронавтов ждала бесконечная программа медийных мероприятий – триумфальные парады в дюжине крупнейших городов и кругосветный тур длительностью в шесть месяцев. NASA уже назначило литературных агентов и экспертов по связям с общественностью, которым предстояло заботиться о коммерческих интересах членов экипажа. Спортивное спонсорство, контракты на книги, высокооплачиваемые консультации. Известия об этих сделках порадовали возвращающихся домой астронавтов, которые и не догадывались, что каждое их появление на экране сопровождалось притоком денежных средств на их счета. За два дня до приземления «Зевса IV» NASA объявило, что три крупнейшие голливудские киностудии объединят усилия в создании самого дорогого фильма всех времен, в котором астронавты сыграют самих себя на фоне достоверно воссозданного марсианского путешествия.