Книга Мифы близкого будущего, страница 249 – Джеймс Грэм Баллард

Зная, что выбор последней позволит мне видеться с Люсиль, я решился. Трибунал махнул на меня рукой, но в качестве послабления, как бывшему студенту-медику, мне позволили самому выбрать себе хирурга.

1988

Love in a Colder Climate. Первая публикация в журнале Interview Magazine, январь 1989 года.

Я решился этим утром – вскоре после восьми часов, стоя перед входной дверью, собравшись выехать в контору. По всему судя, у меня не было иного выхода. И все же, учитывая, что это важнейшее в моей жизни решение, представляется странным, что ничего не изменилось. Я ждал, не содрогнутся ли стены, не сдвинется ли что в обстановке знакомых комнат.

В каком-то смысле отсутствие перемен отражает невозмутимый дух лондонской подземки. Живи я не в Кройдоне, а в Бронксе или западном Бейруте, мои действия оказались бы не более чем благоразумным приспособлением к местности. Здесь же они идут поперек всех общественных устоев, но невидимы для тех, кого сильнее всего задевают.

Даже теперь, три часа спустя, все спокойно. Листья над бульваром неподвижны, как всегда. Доставленная почта лежит невскрытой на стойке. Из окна столовой мне виден техник «Бритиш Телеком», возвращающийся в свой фургон после ремонта телефона у Джонсонов – их дочка-подросток по меньшей мере дважды в месяц доводит аппарат до нервного срыва. Миссис Джонсон в бирюзовом костюме закрывает ворота и поглядывает на мою машину. Из выхлопной трубы вытекает тонкая струйка пара. Двигатель еще работает вхолостую, хотя прошло уже несколько часов, как я, не закончив завтрак, запустил подогрев ветрового стекла.

Эта маленькая оплошность может выдать мою игру. Нетерпеливо наблюдая за машиной, я борюсь с искушением выйти и выключить зажигание, но останавливаю себя. Что бы ни случилось, я должен держаться принятого решения со всеми вытекающими из него последствиями. К счастью, по небу проносится «Эйр-Индия-747», небрежно высматривает сверху лондонский аэропорт. Миссис Джонсон, чем-то схожая с его тяжеловесным изяществом, поднимает глаза на шум турбин. В ее мечтах Мартиника или Маврикий, а в моих мечтах ничто.

Мечтать эту мечту я решился утром, но, полагаю, тайная логика решения проникла в мою жизнь много месяцев назад. Неведомый источник силы поддерживал меня в злосчастные времена после автомобильной аварии, во время лечения, развода и бесконечных проблем, которыми встретил мое возвращение коммерческий банк. Остановившись перед дверью после утреннего кофе, я видел, как проясняются запотевшие окна «вольво». Портфель в руке напоминал о дневном собрании финансового комитета, на котором мне опять предстояло отстаивать бюджет моего осажденного научного отдела.

Потом, устанавливая охранную сигнализацию, я сообразил, что мог бы одним поступком изменить течение своей жизни. У меня имелось простейшее оружие, позволявшее отрезать мир и решить все затруднения, – дверь собственного дома. Достаточно было закрыть ее и решиться никогда больше не выходить за порог.

Конечно, решение это подразумевало больше, нежели простое домоседство. Помнится, я прошел в кухню, поражаясь такому внезапному проявлению силы, и попытался просчитать последствия сделанного. Еще не сняв делового костюма и галстука, я сел за кухонный стол и отточил до совершенства свою декларацию независимости.